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Como en otros movimientos vanguardistas del Continente, también en el campo cultural 

de los años veinte en el Perú convergen la vanguardia política y la vanguardia artística. 

Mariátegui, a propósito de este tema vital de las revoluciones, no se entretuvo en 

identificar un arte proletario, sino en construir una genealogía de la imaginación 

domesticada, y allí encontraremos el núcleo articulador de todo el ensayo. De la 

literatura producida en el virreinato expresa: «Toda la literatura de esta gente da (…) 

la impresión de una literatura desarraigada y raquítica, sin raíces en su presente. Es 

una literatura de implícitos «emigrados», de nostálgicos sobrevivientes (…) ignora al 

Perú viviente y verdadero». Un socialismo descolonizado no puede por tanto, anclarse en 

una idea abstracta, en un imaginario extraño. Para Mariátegui el marxismo es una 

concepción fecunda en potencia y esa postura política justifica en buena medida el 

sustrato espiritual en que se reconoce  su proyecto socialista y el  gesto iconoclasta que lo 

preserva de los desafueros del dogmatismo (y lo margina de la ortodoxia 

institucionalizada). El proceso de la literatura es un paradigma de lujo en pos de 

aquilatar  la comprensión mariateguiana del contenido de la herencia colonial: no es solo 

una dependencia económica o política, sino una subordinación cultural; y  es esta visión 

la que le permite plantear en nuevos  términos la discusión del papel del intelectual en 

las revoluciones. Esta urgencia vital de descolonizar la sociedad y, de manera 

simultánea, el conocimiento que se tiene de ella, es el legado más contemporáneo de José 

Carlos Mariátegui y al leer en esa clave, sin desconocer sus limitaciones y las 

experiencias de los proyectos revolucionarios inspirados en el marxismo, nos 

encontraremos con una herencia para asumir, como tarea pendiente de nuestro tiempo, 

una descolonización del marxismo realmente existente. 
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Permítasenos seleccionar, dentro de los instantes del ensayo más extenso, las 

valoraciones del Amauta en torno al indigenismo literario, por el significado que tiene en 

la comprensión integral del problema del indio. Para Mariátegui  está claro que «el 

indigenismo literario no puede ofrecer una versión rigurosamente verista del indio». Ese 

es un fruto que solo puede producirse desde dentro de la cultura indígena. Aunque 

quizás no transitó mucho más este itinerario, su precisión cualitativa del fenómeno 

indigenista transparenta una intuitiva claridad. Para el pensador peruano existen 

indigenistas auténticos y otros que no lo son tanto. Los primeros trascienden el motivo 

pintoresco; los segundos, asumen la postura exótica. La diferencia entre unos y otros la 

sitúa Mariátegui en la participación de la vanguardia artística en la articulación de un 

proyecto político, en el que al menos hay cierto consenso en la urgencia de reconocer al 

indio y su cultura. El movimiento y discurso indigenista no se puede equiparar a la vieja 

corriente colonialista que se empantanaba en la nostalgia del pasado virreinal. El 

indigenismo en cambio tiene raíces vivas en el presente. «El Virreinato era; el indio es». 

Y en este sentido, se abre un espacio para reconocer la subordinación y marginación del 

indio. La sociedad peruana no atraviesa el fenómeno de una ideología que parte del 

reconocimiento simbólico de la integración nacional, sino que permanece atascada en la 

herencia colonial y a este horizonte remite Mariátegui al elemento criollo; de ahí sus 

infelices apreciaciones sobre el proceso de mestizaje y sobre el mestizo («La vida del indio 

tiene estilo; […] el mestizo carece de electos de ascensión»).  

Coincidiríamos con la crítica de Arguedas de asumir  positivamente la complejidad 

de las transculturaciones, antiguas y contemporáneas, y una perspectiva más amplia de 

la sociedad peruana, que trasciende al «indio puro», al «latifundista semi feudal», al 

«demos urbano». En materia de “clases sociales”, ciertamente siguió Mariátegui la 
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inspiración engelsiana y se manejó con cierto aire esquemático, mas no resulta ocioso 

recordar que los Siete ensayos… no son etnográficos ni historiográficos: son ensayos 

políticos. 

Se ha pretendido rastrear en Mariátegui la supervivencia de un romanticismo 

armónico del pasado incaico. La lectura de cada uno de los Siete ensayos…, a pesar  de 

ser una obra inconclusa y abierta, apunta más bien en otra dirección: «El problema de 

nuestro tiempo no está en saber cómo ha sido el Perú. Está, más bien, en saber cómo es 

el Perú». Ese bien podría ser el núcleo de su testamento político. Y adelantó muchísimo 

en esa labor de descolonizar el conocimiento que existía en su tiempo sobre el Perú, que 

va más allá de conocer su realidad contemporánea. Ya bien expresa en este ensayo que a 

una interpretación de esta naturaleza le es insuficiente la erudición: sirven más la 

sensibilidad política y la clarividencia histórica.  
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I. Testimonio de parte 

La palabra proceso tiene en este caso su acepción judicial. No escondo 

ningún propósito de participar en la elaboración de la historia de la 

literatura peruana. Me propongo, solo, aportar mi testimonio a un juicio 

que considero abierto. Me parece que en este proceso se ha oído hasta 

ahora, casi exclusivamente, testimonios de defensa, y que es tiempo de que 

se oiga también testimonios de acusación. Mi testimonio es convicta y 

confesamente un testimonio de parte. Todo crítico, todo testigo, cumple 

consciente o inconscientemente, una misión. Contra lo que baratamente 

pueda sospecharse, mi voluntad es afirmativa, mi temperamento es de 

constructor, y nada me es más antitético que el bohemio puramente 

iconoclasta y disolvente; pero mi misión ante el pasado parece ser la de 

votar en contra. No me eximo de cumplirla, ni me excuso por su 

parcialidad. Piero Gobetti, uno de los espíritus con quienes siento más 

amorosa asonancia, escribe en uno de sus admirables ensayos:  

El verdadero realismo tiene el culto de las fuerzas que crean los 

resultados, no la admiración de los resultados intelectualísticamente 

contemplados a priori. El realista sabe que la historia es un reformismo, 

pero también que el proceso reformístico, en vez de reducirse a una 

diplomacia de iniciados, es producto de los individuos en cuanto operen 

como revolucionarios, a través de netas afirmaciones de contrastantes 

exigencias.1  
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Mi crítica renuncia a ser imparcial o agnóstica, si la verdadera crítica puede 

serlo, cosa que no creo absolutamente. Toda crítica obedece a 

preocupaciones de filósofo, de político, o de moralista. Croce ha 

demostrado lúcidamente que la propia crítica impresionista o hedonista de 

Jules Lemaitre, que se suponía exenta de todo sentido filosófico, no se 

sustraía más que la de Saint Beuve, al pensamiento, a la filosofía de su 

tiempo.2 

El espíritu del hombre es indivisible; y yo no me duelo de esta 

fatalidad, sino, por el contrario, la reconozco como una necesidad de 

plenitud y coherencia. Declaro, sin escrúpulo, que traigo a la exégesis 

literaria todas mis pasiones e ideas políticas, aunque, dado el descrédito y 

degeneración de este vocablo en el lenguaje corriente, debo agregar que la 

política en mí es filosofía y religión. 

Pero esto no quiere decir que considere el fenómeno literario o 

artístico desde puntos de vista extraestéticos, sino que mi concepción 

estética se unimisma, en la intimidad de mi conciencia, con mis 

concepciones morales, políticas y religiosas, y que, sin dejar de ser 

concepción estrictamente estética, no puede operar independiente o 

diversamente. 

Riva Agüero enjuició la literatura con evidente criterio «civilista». Su 

ensayo sobre «el carácter de la literatura del Perú independiente»3 está en 

todas sus partes, inequívocamente transido no solo de conceptos políticos, 

sino aun de sentimientos de casta. Es simultáneamente una pieza de 

historiografía literaria y de reivindicación política. 
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El espíritu de casta de los «encomenderos» coloniales inspira sus 

esenciales proposiciones críticas, que casi invariablemente se resuelven en 

españolismo, colonialismo, aristocratismo. Riva Agüero no prescinde de 

sus preocupaciones políticas y sociales, sino en la medida en que juzga la 

literatura con normas de preceptista, de académico, de erudito; y entonces 

su prescindencia es solo aparente porque, sin duda, nunca se mueve más 

ordenadamente su espíritu dentro de la órbita escolástica y conservadora. 

Ni disimula demasiado Riva Agüero el fondo político de su crítica, al 

mezclar a sus valoraciones literarias consideraciones antihistóricas respecto 

al presunto error en que incurrieron los fundadores de la independencia 

prefiriendo la república a la monarquía, y vehementes impugnaciones de la 

tendencia a oponer a los oligárquicos partidos tradicionales, partidos de 

principios, por el temor de que provoquen combates sectarios y 

antagonismos sociales. Pero Riva Agüero no podía confesar explícitamente 

la trama política de su exégesis: primero, porque solo posteriormente a los 

días de su obra, hemos aprendido a ahorrarnos muchos disimulos 

evidentes e inútiles; segundo, porque condición de predominio de su clase 

—la aristocracia «encomendera»— era, precisamente, la adopción formal 

de los principios e instituciones de otra clase —la burguesía liberal— y, 

aunque se sintiese íntimamente monárquica, española y tradicionalista, esa 

aristocracia necesitaba conciliar anfibológicamente su sentimiento 

reaccionario con la práctica de una política republicana y capitalista y el 

respeto de una constitución demoburguesa. 
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Concluida la época de incontestada autoridad «civilista» en la vida 

intelectual del Perú, la tabla de valores establecida por Riva Agüero ha 

pasado a revisión con todas las piezas filiares y anexas.4 Por mi parte, a su 

inconfesa parcialidad «civilista» o colonialista enfrento mi explícita 

parcialidad revolucionaria o socialista. No me atribuyo mesura ni equidad 

de árbitro: declaro mi pasión y mi beligerancia de opositor. Los arbitrajes, 

las conciliaciones se actúan en la historia, y a condición de que las partes se 

combatan con copioso y extremo alegato. 

 

II. La literatura de la Colonia 

Materia primaria de unidad de toda literatura es el idioma. La literatura 

española, como la italiana y la francesa, comienzan con los primeros 

cantos y relatos escritos en esa lengua. Solo a partir de la producción de 

obras propiamente artísticas, de méritos perdurables, en español, italiano y 

francés, aparecen respectivamente las literaturas española, italiana y 

francesa. La diferenciación de estas lenguas del latín no estaba aún 

acabada, y del latín se derivaban directamente todas ellas, consideradas por 

mucho tiempo como lenguaje popular. Pero la literatura nacional de 

dichos pueblos latinos nace, históricamente, con el idioma nacional, que es 

el primer elemento de demarcación de los confines generales de una 

literatura. 

El florecimiento de las literaturas nacionales coincide, en la historia de 

Occidente, con la afirmación política de la idea nacional. Forma parte del 

movimiento que, a través de la Reforma y el Renacimiento, creó los 
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factores ideológicos y espirituales de la revolución liberal y del orden 

capitalista. La unidad de la cultura europea, mantenida durante el 

Medioevo por el latín y el papado, se rompió a causa de la corriente 

nacionalista, que tuvo una de sus expresiones en la individualización 

nacional de las literaturas. El «nacionalismo» en la historiografía literaria es 

por tanto un fenómeno de la más pura raigambre política, extraño a la 

concepción estética del arte. Tiene su más vigorosa definición en 

Alemania, desde la obra de los Schlegel, que renueva profundamente la 

crítica y la historiografía literarias. Francesco de Sanctis —autor de la 

justamente célebre Storia della letteratura italiana, de la cual Brunetière 

escribía con fervorosa admiración, «esta historia de la literatura italiana que 

yo no me canso de citar y que no se cansan en Francia de no leer»— 

considera característico de la crítica ochocentista «quel pregio de la 

nazionalitá, tanto stimato dai critici moderni e pel cuale lo Schlegel esalta il 

Calderón, nazionalissimo spagnuolo e deprime il Metastasio non punto 

italiano».5  

La literatura nacional es en el Perú, como la nacionalidad misma, de 

irrenunciable filiación española. Es una literatura escrita, pensada y sentida 

en español, aunque en los tonos, y aun en la sintaxis y prosodia del idioma, 

la influencia indígena sea en algunos casos más o menos palmaria e 

intensa. La civilización autóctona no llegó a la escritura y, por ende, no 

llegó propia y estrictamente a la literatura, o más bien, esta se detuvo en la 

etapa de los aedas, de las leyendas y de las representaciones coreográfico-

teatrales. La escritura y la gramática quechuas son en su origen obra 
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española, y los escritos quechuas pertenecen totalmente a literatos 

bilingües como El Lunarejo, hasta la aparición de Inocencio Mamani, el 

joven autor de Tucuípac munashcan.6 La lengua castellana, más o menos 

americanizada, es el lenguaje literario y el instrumento intelectual de esta 

nacionalidad cuyo trabajo de definición aún no ha concluido. 

En la historiografía literaria, el concepto de literatura nacional, del 

mismo modo que no es intemporal, tampoco es demasiado concreto. No 

traduce una realidad mensurable e idéntica. Como toda sistematización, no 

aprehende sino aproximadamente la movilidad de los hechos. (La nación 

misma es una abstracción, una alegoría, un mito, que no corresponde a 

una realidad constante y precisa, científicamente determinable). 

Remarcando el carácter de excepción de la literatura hebrea, De Sanctis 

constata lo siguiente:  

Verdaderamente una literatura del todo nacional es una quimera. Tendría 

ella por condición un pueblo perfectamente aislado como se dice que es 

la China (aunque también en la China han penetrado hoy los ingleses). 

Aquella imaginación y aquel estilo que se llama hoy orientalismo, no es 

nada de particular al Oriente, sino más bien es del septentrión y de todas 

las literaturas barbáricas y nacientes. La poesía griega tenía de la asiática; y 

la latina, de la griega; y la italiana, de la griega y la latina.7 

 

El dualismo quechua-español del Perú, no resuelto aún, hace de la 

literatura nacional un caso de excepción que no es posible estudiar con el 

método válido para las literaturas orgánicamente nacionales, nacidas y 
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crecidas sin la intervención de una conquista. Nuestro caso es diverso del 

de aquellos pueblos de América, donde la misma dualidad no existe, o 

existe en términos inocuos. La individualidad de la literatura argentina, por 

ejemplo, está en estricto acuerdo con una definición vigorosa de la 

personalidad nacional. 

La primera etapa de la literatura peruana no podía eludir la suerte que 

le imponía su origen. La literatura de los españoles de la Colonia no es 

peruana; es española. Claro está que no por estar escrita en idioma 

español, sino por haber sido concebida con espíritu y sentimiento 

españoles. A este respecto, me parece que no hay discrepancia. Gálvez, 

hierofante del culto al Virreinato en su literatura, reconoce como crítico 

que «la época de la Colonia no produjo sino imitadores serviles e inferiores 

de la literatura española y especialmente la gongórica de la que tomaron 

solo lo hinchado y lo malo y que no tuvieron la comprensión ni el 

sentimiento del medio, exceptuando a Garcilaso, que sintió la naturaleza y 

a Caviedes que fue personalísimo en sus agudezas y que en ciertos 

aspectos de la vida nacional, en la malicia criolla, puede y debe ser 

considerado como el lejano antepasado de Segura, de Pardo, de Palma y de 

Paz Soldán».8 

Las dos excepciones, mucho más la primera que la segunda, son 

incontestables. Garcilaso, sobre todo, es una figura solitaria en la literatura 

de la Colonia. En Garcilaso se dan la mano dos edades, dos culturas. Pero 

Garcilaso es más inca que conquistador, más quechua que español. Es, 
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también, un caso de excepción. Y en esto residen precisamente su 

individualidad y su grandeza. 

Garcilaso nació del primer abrazo, del primer amplexo fecundo de las 

dos razas, la conquistadora y la indígena. Es, históricamente, el primer 

«peruano», si entendemos la «peruanidad» como una formación social, 

determinada por la conquista y la colonización españolas. Garcilaso llena 

con su nombre y su obra una etapa entera de la literatura peruana. Es el 

primer peruano, sin dejar de ser español. Su obra, bajo su aspecto 

histórico-estético, pertenece a la épica española. Es inseparable de la 

máxima epopeya de España: el descubrimiento y conquista de América. 

Colonial, española, aparece la literatura peruana, en su origen, hasta 

por los géneros y asuntos de su primera época. La infancia de toda 

literatura, normalmente desarrollada, es la lírica.9 La literatura oral indígena 

obedeció, como todas, esta ley. La Conquista trasplantó al Perú, con el 

idioma español, una literatura ya evolucionada, que continuó en la Colonia 

su propia trayectoria. Los españoles trajeron un género narrativo bien 

desarrollado que del poema épico avanzaba ya a la novela. Y la novela 

caracteriza la etapa literaria que empieza con la Reforma y el 

Renacimiento. La novela es, en buena cuenta, la historia del individuo de la 

sociedad burguesa; y desde este punto de vista no está muy desprovisto de 

razón Ortega y Gasset cuando registra la decadencia de la novela. La 

novela renacerá, sin duda, como arte realista, en la sociedad proletaria; 

pero, por ahora, el relato proletario, en cuanto expresión de la epopeya 

revolucionaria, tiene más de épica que de novela propiamente dicha. La 
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épica medieval, que decaía en Europa en la época de la Conquista, 

encontraba aquí los elementos y estímulos de un renacimiento. El 

conquistador podía sentir y expresar épicamente la Conquista. La obra de 

Garcilaso está, sin duda, entre la épica y la historia. La épica, como observa 

muy bien De Sanctis, pertenece a los tiempos de lo maravilloso.10 La 

mejor prueba de la irremediable mediocridad de la literatura de la Colonia 

la tenemos en que, después de Garcilaso, no ofrece ninguna original 

creación épica. La temática de los literatos de la Colonia es, generalmente, 

la misma de los literatos de España, y siendo repetición o continuación de 

esta, se manifiesta siempre en retardo, por la distancia. El repertorio 

colonial se compone casi exclusivamente de títulos que a leguas acusan el 

eruditismo, el escolasticismo, el clasicismo trasnochado de los autores. Es 

un repertorio de rapsodias y ecos, si no de plagios. El acento más personal 

es, en efecto, el de Caviedes, que anuncia el gusto limeño por el tono 

festivo y burlón. El Lunarejo, no obstante su sangre indígena, sobresalió 

solo como gongorista, esto es, en una actitud característica de una 

literatura vieja que, agotado ya el Renacimiento, llegó al barroquismo y al 

culteranismo. El Apologético en favor de Góngora desde este punto de vista, 

está dentro de la literatura española. 

 

III. El colonialismo supérstite 

Nuestra literatura no cesa de ser española en la fecha de la fundación de la 

República. Sigue siéndolo por muchos años, ya en uno, ya en otro 

trasnochado eco del clasicismo o del romanticismo de la metrópoli. En 
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todo caso, si no española, hay que llamarla por luengos años, literatura 

colonial. 

Por el carácter de excepción de la literatura peruana, su estudio no se 

acomoda a los usados esquemas de clasicismo, romanticismo y 

modernismo, de antiguo, medieval y moderno, de poesía popular y 

literaria, etcétera. Y no intentaré sistematizar este estudio conforme la 

clasificación marxista en literatura feudal o aristocrática, burguesa y 

proletaria. Para no agravar la impresión de que mi alegato está organizado 

según un esquema político o clasista y conformarlo más bien a un sistema 

de crítica e historia artística, puedo construirlo con otro andamiaje, sin que 

esto implique otra cosa que un método de explicación y ordenación, y por 

ningún motivo una teoría que prejuzgue e inspire la interpretación de 

obras y autores. 

Una teoría moderna —literaria, no sociológica— sobre el proceso 

normal de la literatura de un pueblo distingue en él tres períodos: un 

período colonial, un período cosmopolita, un período nacional. Durante el 

primer período un pueblo, literariamente, no es sino una colonia, una 

dependencia de otro. Durante el segundo período, asimila 

simultáneamente elementos de diversas literaturas extranjeras. En el 

tercero, alcanzan una expresión bien modulada su propia personalidad y su 

propio sentimiento. No prevé más esta teoría de la literatura. Pero no nos 

hace falta, por el momento, un sistema más amplio. 

El ciclo colonial se presenta en la literatura peruana muy preciso y 

muy claro. Nuestra literatura no solo es colonial en ese ciclo por su 
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dependencia y su vasallaje a España; lo es, sobre todo, por su 

subordinación a los residuos espirituales y materiales de la Colonia. Don 

Felipe Pardo, a quien Gálvez arbitrariamente considera como uno de los 

precursores del peruanismo literario, no repudiaba la República y sus 

instituciones por simple sentimiento aristocrático; las repudiaba, más bien, 

por sentimiento godo. Toda la inspiración de su sátira —asaz mediocre 

por lo demás— procede de su mal humor de corregidor o de 

«encomendero» a quien una revolución ha igualado, en la teoría si no en el 

hecho, con los mestizos y los indígenas. Todas las raíces de su burla están 

en su instinto de casta. El acento de Pardo y Aliaga no es el de un hombre 

que se siente peruano, sino el de un hombre que se siente español en un 

país conquistado por España para los descendientes de sus capitanes y de 

sus bachilleres. 

Este mismo espíritu, en menores dosis, pero con los mismos 

resultados, caracteriza casi toda nuestra literatura hasta la generación 

«colónida» que, iconoclasta ante el pasado y sus valores, acata como su 

maestro a González Prada, y saluda como su precursor a Eguren, esto es, a 

los dos literatos más liberados de españolismo. 

¿Qué cosa mantiene viva durante tanto tiempo en nuestra literatura la 

nostalgia de la Colonia? No por cierto únicamente el pasadismo individual 

de los literatos. La razón es otra. Para descubrirla hay que sondear en un 

mundo más complejo que el que abarca regularmente la mirada del crítico. 

La literatura de un pueblo se alimenta y se apoya en su substratum 

económico y político. En un país dominado por los descendientes de los 
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encomenderos y los oidores del Virreinato, nada era más natural, por 

consiguiente, que la serenata bajo sus balcones. La autoridad de la casta 

feudal reposaba en parte sobre el prestigio del Virreinato. Los mediocres 

literatos de una República que se sentía heredera de la Conquista no 

podían hacer otra cosa que trabajar por el lustre y brillo de los blasones 

virreinales. Únicamente los temperamentos superiores —precursores 

siempre, en todos los pueblos y todos los climas, de las cosas por venir— 

eran capaces de sustraerse a esta fatalidad histórica, demasiado imperiosa 

para los clientes de la clase latifundista. 

La flaqueza, la anemia, la flacidez de nuestra literatura colonial y 

colonialista provienen de su falta de raíces. La vida, como lo afirmaba 

Wilson, viene de la tierra. El arte tiene necesidad de alimentarse de la savia 

de una tradición, de una historia, de un pueblo. Y en el Perú la literatura 

no ha brotado de la tradición, de la historia, del pueblo indígena. Nació de 

una importación de literatura española; se nutrió luego de la imitación de la 

misma literatura. Un enfermo cordón umbilical la ha mantenido unida a la 

metrópoli. 

Por eso no hemos tenido casi sino barroquismo y culteranismo de 

clérigos y oidores, durante el coloniaje; romanticismo y trovadorismo mal 

trasegados de los biznietos de los mismos oidores y clérigos, durante la 

República. 

La literatura colonial, malogrando algunas solitarias y raquíticas 

evocaciones del imperio y sus fastos, se ha sentido extraña al pasado 

incaico. Ha carecido absolutamente de aptitud e imaginación para 
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reconstruirlo. A su historiógrafo Riva Agüero esto le ha parecido muy 

lógico. Vedado de estudiar y denunciar esta incapacidad, Riva Agüero se 

ha apresurado a justificarla, suscribiendo con complacencia y convicción el 

juicio de un escritor de la metrópoli. «Los sucesos del Imperio Incaico —

escribe— según el muy exacto decir de un famoso crítico (Menéndez 

Pelayo) nos interesan tanto como pudieran interesar a los españoles de hoy 

las historias y consejas de los Turdetanos y Carpetanos». Y en las 

conclusiones del mismo ensayo dice: «El sistema que para americanizar la 

literatura se remonta hasta los tiempos anteriores a la Conquista, y trata de 

hacer vivir poéticamente las civilizaciones quechua y azteca, y las ideas y 

los sentimientos de los aborígenes, me parece el más estrecho e infecundo. 

No debe llamársele americanismo sino exotismo. Ya lo han dicho Menéndez 

Pelayo, Rubio y Juan Valera; aquellas civilizaciones o semicivilizaciones 

murieron, se extinguieron, y no hay modo de reanudar su tradición, puesto 

que no dejaron literatura. Para los criollos de raza española, son extranjeras 

y peregrinas y nada nos liga con ellas; y extranjeras y peregrinas son 

también para los mestizos y los indios cultos, porque la educación que han 

recibido los ha europeizado por completo. Ninguno de ellos se encuentra 

en la situación de Garcilaso de la Vega». En opinión de Riva Agüero —

opinión característica de un descendiente de la Conquista, de un heredero 

de la Colonia, para quien constituyen artículos de fe los juicios de los 

eruditos de la corte—, «recursos mucho más abundantes ofrecen las 

expediciones españolas del XVI y las aventuras de la Conquista».11 
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Adulta ya la República, nuestros literatos no han logrado sentir el 

Perú sino como una colonia de España. A España partía, en pos no solo 

de modelos sino también de temas, su imaginación domesticada. Ejemplo: 

la Elegía a la muerte de Alfonso XII, de Luis Benjamín Cisneros, que fue sin 

embargo, dentro de la desvaída y ramplona tropa romántica, uno de los 

espíritus más liberales y ochocentistas. 

El literato peruano no ha sabido casi nunca sentirse vinculado al 

pueblo. No ha podido ni ha deseado traducir el penoso trabajo de 

formación de un Perú integral, de un Perú nuevo. Entre el Inkario y la 

Colonia, ha optado por la Colonia. El Perú nuevo era una nebulosa. Solo 

el Incario y la Colonia existían neta y definidamente. Y entre la 

balbuceante literatura peruana y el Incario y el indio se interponía, 

separándolos e incomunicándolos, la Conquista. 

Destruida la civilización incaica por España, constituido el nuevo 

Estado sin el indio y contra el indio, sometida la raza aborigen a la 

servidumbre, la literatura peruana tenía que ser criolla, costeña, en la 

proporción en que dejara de ser española. No pudo por esto, surgir en el 

Perú una literatura vigorosa. El cruzamiento del invasor con el indígena no 

había producido en el Perú un tipo más o menos homogéneo. A la sangre 

ibera y quechua se había mezclado un copioso torrente de sangre africana. 

Más tarde la importación de culis debía añadir a esta mezcla un poco de 

sangre asiática. Por ende, no había un tipo sino diversos tipos de criollos, 

de mestizos. La fusión de tan disímiles elementos étnicos se cumplía, por 

otra parte, en un tibio y sedante pedazo de tierra baja, donde una 
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naturaleza indecisa y negligente no podía imprimir en el blando producto 

de esta experiencia sociológica un fuerte sello individual. 

Era fatal que lo heteróclito y lo abigarrado de nuestra composición 

étnica trascendiera a nuestro proceso literario. El orto de la literatura 

peruana no podía semejarse, por ejemplo, al de la literatura argentina. En 

la república del sur, el cruzamiento del europeo y del indígena produjo al 

gaucho. En el gaucho se fundieron perdurable y fuertemente la raza 

forastera y conquistadora y la raza aborigen. Consiguientemente la 

literatura argentina —que es entre las literaturas iberoamericanas la que 

tiene tal vez más personalidad— está permeada de sentimiento gaucho. 

Los mejores literatos argentinos han extraído del estrato popular sus temas 

y sus personajes. Santos Vega, Martín Fierro, Anastasio el Pollo, antes que 

en la imaginación artística, vivieron en la imaginación popular. Hoy mismo 

la literatura argentina, abierta a las más modernas y distintas influencias 

cosmopolitas, no reniega su espíritu gaucho. Por el contrario, lo reafirma 

altamente. Los más ultraístas poetas de la nueva generación se declaran 

descendientes del gaucho Martín Fierro y de su bizarra estirpe de 

payadores. Uno de los más saturados de occidentalismo y modernidad, 

Jorge Luis Borges, adopta frecuentemente la prosodia del pueblo. 

Discípulos de Listas y Hermosillas, los literatos del Perú 

independiente, en cambio, casi invariablemente desdeñaron la plebe. Lo 

único que seducía y deslumbraba su cortesana y pávida fantasía de 

hidalgüelos de provincia era lo español, lo virreinal. Pero España estaba 

muy lejos. El Virreinato —aunque subsistiese el régimen feudal 
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establecido por los conquistadores— pertenecía al pasado. Toda la 

literatura de esta gente da, por esto, la impresión de una literatura 

desarraigada y raquítica, sin raíces en su presente. Es una literatura de 

implícitos «emigrados», de nostálgicos sobrevivientes. 

Los pocos literatos vitales, en esta palúdica y clorótica teoría de 

cansinos y chafados rétores, son los que de algún modo tradujeron al 

pueblo. La literatura peruana es una pesada e indigesta rapsodia de la 

literatura española, en todas las obras en que ignora al Perú viviente y 

verdadero. El ay indígena, la pirueta zamba, son las notas más animadas y 

veraces de esta literatura sin alas y sin vértebras. En la trama de las 

Tradiciones, ¿no se descubre enseguida la hebra del chispeante y chismoso 

medio pelo limeño? Esta es una de las fuerzas vitales de la prosa del 

tradicionista. Melgar, desdeñado por los académicos, sobrevivirá a Althaus, 

a Pardo y a Salaverry, porque en sus yaravíes encontrará siempre el pueblo 

un vislumbre de su auténtica tradición sentimental y de su genuino pasado 

literario. 

IV. Ricardo Palma, Lima y la Colonia 

El colonialismo —evocación nostálgica del Virreinato— pretende 

anexarse la figura de don Ricardo Palma. Esta literatura servil y floja, de 

sentimentaloides y retóricos, se supone consustanciada con las Tradiciones. 

La generación «futurista», que más de una vez he calificado como la más 

pasadista de nuestras generaciones, ha gastado la mejor parte de su 

elocuencia en esta empresa de acaparamiento de la gloria de Palma. Es este 
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el único terreno en el que ha maniobrado con eficacia. Palma aparece 

oficialmente como el máximo representante del colonialismo. 

Pero si se medita seriamente sobre la obra de Palma confrontándola 

con el proceso político y social del Perú y con la inspiración del género 

colonialista, se descubre lo artificioso y lo convencional de esta anexión. 

Situar la obra de Palma dentro de la literatura colonialista es no solo 

empequeñecerla, sino también deformarla. Las Tradiciones no pueden ser 

identificadas con una literatura de reverente y apologética exaltación de la 

Colonia y sus fastos, absolutamente peculiar y característica, en su 

tonalidad y en su espíritu, de la académica clientela de la casta feudal. 

Don Felipe Pardo y don José Antonio de Lavalle, conservadores 

convictos y confesos, evocaban la Colonia con nostalgia y con unción. 

Ricardo Palma, en tanto, la reconstruía con un realismo burlón y una 

fantasía irreverente y satírica. La versión de Palma es cruda y viva. La de 

los prosistas y poetas de la serenata bajo los balcones del Virreinato, tan 

grata a los oídos de la gente ancien régime, es devota y ditirámbica. No hay 

ningún parecido sustancial, ningún parentesco psicológico entre una y 

otras versiones. 

La suerte bien distinta de una y otra se explica fundamentalmente por 

la diferencia de calidad; pero se explica también por la diferencia de 

espíritu. La calidad es siempre espíritu. La obra pesada y académica de 

Lavalle y otros colonialistas ha muerto porque no puede ser popular. La 

obra de Palma vive, ante todo, porque puede y sabe serlo. 
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El espíritu de las Tradiciones no se deja mistificar. Es demasiado 

evidente en toda la obra. Riva Agüero, que en su estudio sobre el carácter 

de la literatura del Perú independiente, de acuerdo con los intereses de su 

gens y de su clase, lo coloca dentro del colonialismo, reconoce en Palma, 

«perteneciente a la generación que rompió con el amaneramiento de los 

escritores del coloniaje», a un literato «liberal e hijo de la República». Se 

siente a Riva Agüero íntimamente descontento del espíritu irreverente y 

heterodoxo de Palma. 

Riva Agüero trata de rechazar este sentimiento, pero sin poder evitar 

que aflore netamente en más de un pasaje de su discurso. Constata que 

Palma «al hablar de la Iglesia, de los jesuitas, de la nobleza, se sonríe y hace 

sonreír al lector». Cuida de agregar que «con sonrisa tan fina que no hiere». 

Dice que no será él quien le reproche su volterianismo. Pero concluye 

confesando así su verdadero sentimiento: «A veces la burla de Palma, por 

más que sea benigna y suave, llega a destruir la simpatía histórica. Vemos 

que se encuentra muy desligado de las añejas preocupaciones, que, a fuerza 

de estar libre de esas ridiculeces, no las comprende; y una ligera nube de 

indiferencia y despego se interpone entonces entre el asunto y el 

escritor».12 

Si el propio crítico e historiógrafo de la literatura peruana que ha 

juntado, solidarizándolos, el elogio de Palma y la apología de la Colonia, 

reconoce tan explícitamente la diferencia fundamental de sentimiento que 

distingue a Palma de Pardo y de Lavalle, ¿cómo se ha creado y mantenido 

el equívoco de una clasificación que virtualmente los confunde y reúne? La 
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explicación es fácil. Este equívoco se ha apoyado, en su origen, en la 

divergencia personal entre Palma y González Prada; se ha alimentado, 

luego, del contraste espiritual entre «palmistas» y «pradistas». Haya de la 

Torre, en una carta sobre Mercurio Peruano, a la revista Sagitario de La Plata, 

tiene una observación acertada: «Entre Palma que se burlaba y Prada que 

azotaba, los hijos de ese pasado y de aquellas castas doblemente zaheridas 

prefirieron el alfilerazo al látigo».13 Pertenece al mismo Haya una precisa y, 

a mi juicio, oportuna e inteligente mise au point sobre el sentido histórico y 

político de las Tradiciones. «Personalmente —escribe— creo que Palma fue 

tradicionista, pero no tradicionalista. Creo que Palma hundió la pluma en 

el pasado para luego blandirla en alto y reírse de él. Ninguna institución u 

hombre de la Colonia y aun de la República escapó a la mordedura tantas 

veces tan certera de la ironía, el sarcasmo y siempre el ridículo de la jocosa 

crítica de Palma. Bien sabido es que el clero católico tuvo en la literatura 

de Palma un enemigo y que sus Tradiciones son el horror de frailes y 

monjas. Pero por una curiosa paradoja, Palma se vio rodeado, adulado y 

desvirtuado por una troupe de gente distinguida, intelectuales, católicos, 

niños bien y admiradores de apellidos sonoros».14 

No hay nada de extraño ni de insólito en que esta penetrante 

aclaración del sentido y la filiación de las Tradiciones venga de un escritor 

que jamás ha oficiado de crítico literario. Para una interpretación profunda 

del espíritu de una literatura, la mera erudición literaria no es suficiente. 

Sirven más la sensibilidad política y la clarividencia histórica. El crítico 

profesional considera la literatura en sí misma. No percibe sus relaciones 
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con la política, la economía, la vida en su totalidad. De suerte que su 

investigación no llega al fondo, a la esencia de los fenómenos literarios. Y, 

por consiguiente, no acierta a definir los oscuros factores de su génesis ni 

de su subconciencia. 

Una historia de la literatura peruana que tenga en cuenta las raíces 

sociales y políticas de esta, cancelará la convención contra la cual hoy solo 

una vanguardia protesta. Se verá entonces que Palma está menos lejos de 

González Prada de lo que hasta ahora parece.15 

Las Tradiciones de Palma tienen, política y socialmente, una filiación 

democrática. Palma interpreta al medio pelo. Su burla roe risueñamente el 

prestigio del Virreinato y el de la aristocracia. Traduce el malcontento 

zumbón del demos criollo. La sátira de las Tradiciones no cala muy hondo ni 

golpea muy fuerte; pero, precisamente por esto, se identifica con el humor 

de un demos blando, sensual y azucarado. Lima no podía producir otra 

literatura. Las Tradiciones agotan sus posibilidades. A veces se exceden a sí 

mismas. 

Si la revolución de la independencia hubiese sido en el Perú la obra de 

una burguesía más o menos sólida, la literatura republicana habría tenido 

otro tono. La nueva clase dominante se habría expresado, al mismo 

tiempo, en la obra de sus estadistas, y en el verbo, el estilo y la actitud de 

sus poetas, de sus novelistas y de sus críticos. Pero en el Perú el 

advenimiento de la República no representó el de una nueva clase 

dirigente. 
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La onda de la revolución era continental: no era casi peruana. Los 

liberales, los jacobinos, los revolucionarios peruanos, no constituían sino 

un manípulo. La mejor savia, la más heroica energía, se gastaron en las 

batallas y en los intervalos de la lucha. La República no reposaba sino en el 

ejército de la revolución. Tuvimos, por esto, un accidentado, un 

tormentoso período de interinidad militar. Y no habiendo podido cuajar 

en este período la clase revolucionaria, resurgió automáticamente la clase 

conservadora. Los «encomenderos» y terratenientes que, durante la 

revolución de la independencia oscilaron ambiguamente entre patriotas y 

realistas, se encargaron francamente de la dirección de la República. La 

aristocracia colonial y monárquica se metamorfoseó, formalmente, en 

burguesía republicana. El régimen económico-social de la Colonia se 

adaptó externamente a las instituciones creadas por la revolución. Pero la 

saturó de su espíritu colonial. 

Bajo un frío liberalismo de etiqueta, latía en esta casta la nostalgia del 

Virreinato perdido. 

El demos criollo o, mejor, limeño, carecía de consistencia y de 

originalidad. De rato en rato lo sacudía la clarinada retórica de algún 

caudillo incipiente. Mas, pasado el espasmo, caía de nuevo en su muelle 

somnolencia. Toda su inquietud, toda su rebeldía, se resolvían en el chiste, 

la murmuración y el epigrama. Y esto es precisamente lo que encuentra su 

expresión literaria en la prosa socarrona de las Tradiciones. 

Palma pertenece absolutamente a una mesocracia a la que un 

complejo conjunto de circunstancias históricas no consintió transformarse 
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en una burguesía. Como esta clase compósita, como esta clase larvada, 

Palma guardó un latente rencor contra la aristocracia antañona y 

reaccionaria. La sátira de las Tradiciones hinca con frecuencia sus agudos 

dientes roedores en los hombres de la República. Mas, al revés de la sátira 

reaccionaria de Felipe Pardo y Aliaga, no ataca a la República misma. 

Palma, como el demos limeño, se deja conquistar por la declamación 

antioligárquica de Piérola. Y, sobre todo, se mantiene siempre fiel a la 

ideología liberal de la independencia. 

El colonialismo, el civilismo, por órgano de Riva Agüero y otros de 

sus portavoces intelectuales, se anexan a Palma, no solo porque esta 

anexión no presenta ningún peligro para su política; sino, principalmente, 

por la irremediable mediocridad de su propio elenco literario. Los críticos 

de esta casta saben muy bien que son vanos todos los esfuerzos por inflar 

el volumen de don Felipe Pardo o don José Antonio de Lavalle. La 

literatura civilista no ha producido sino parvos y secos ejercicios de 

clasicismo o desvaídos y vulgares conatos románticos. Necesita, por 

consiguiente, acaparar a Palma para pavonearse, con derecho o no, de un 

prestigio auténtico. 

Pero debo constatar que no solo el colonialismo es responsable de 

este equívoco. Tiene parte en él —como en mi anterior artículo lo 

observaba— el «gonzález-pradismo». En un ensayo acerca de las literaturas 

del Perú, de Federico More, hallo el siguiente juicio sobre el autor de las 

Tradiciones: «Ricardo Palma, representativo, expresador y centinela del 

Colonialismo, es un historizante anecdótico, divertido narrador de 
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chascarrillos fichados y anaquelados. Escribe con vistas a la Academia de 

la Lengua y, para contar los devaneos y discreteos de las marquesitas de 

pelo ensortijado y labios prominentes, quiere usar el castellano del siglo de 

oro».16 

More pretende que de Palma quedará solo la «risilla chocarrera». 

Esta opinión, para algunos, no reflejará más que una notoria ojeriza 

de More, a quien todos reconocen poca consecuencia en sus amores, pero 

a quien nadie niega una gran consecuencia en sus ojerizas. Pero hay dos 

razones para tomarla en consideración: 1ª La especial beligerancia que da a 

More su título de discípulo de González Prada. 2ª La seriedad del ensayo 

que contiene estas frases. 

En este ensayo More realiza un concienzudo esfuerzo por esclarecer 

el espíritu mismo de la literatura nacional. Sus aserciones fundamentales, si 

no íntegramente admitidas, merecen ser atentamente examinadas. More 

parte de un principio que suscribe toda crítica profunda. «La literatura —

escribe— solo es traducción de un estado político y social». El juicio sobre 

Palma pertenece, en suma, a un estudio al cual confieren remarcable valor 

las ideas y las tesis que sustenta; no a una panfletaria y volandera 

disertación de sobremesa. Y esto obliga a remarcarlo y rectificarlo. Pero al 

hacerlo conviene exponer y comentar las líneas esenciales de la tesis de 

More. 

Esta busca los factores raciales y las raíces telúricas de la literatura 

peruana. Estudia sus colores y sus líneas esenciales; prescinde de sus 

matices y de sus contornos complementarios. El método es de panfletario; 
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no es de crítico. Esto da cierto vigor, cierta fuerza a las ideas, pero les resta 

flexibilidad. La imagen que nos ofrecen de la literatura peruana es 

demasiado estática. 

Pero si las conclusiones no son siempre justas, los conceptos en que 

reposan son, en cambio, verdaderos. More siente el dualismo peruano. 

Sostiene que en el Perú «o se es colonial o se es incaico». Yo, que 

reiteradamente he escrito que el Perú hijo de la Conquista es una 

formación costeña, no puedo dejar de declararme de acuerdo con More 

respecto al origen y al proceso del conflicto entre incaísmo y colonialismo. 

No estoy lejos de pensar como More que este conflicto, este antagonismo, 

«es y será por muchos años, clave sociológica y política de la vida 

peruana». 

El dualismo peruano se refleja y se expresa, naturalmente, en la 

literatura. «Literariamente —escribe More— el Perú preséntase, como es 

lógico, dividido. Surge un hecho fundamental: los andinos son rurales, los 

limeños urbanos. Y así las dos literaturas. Para quienes actúan bajo la 

influencia de Lima todo tiene idiosincrasia iberafricana: todo es romántico 

y sensual. Para quienes actuamos bajo la influencia del Cuzco, la parte más 

bella y honda de la vida se realiza en las montañas y en los valles y en todo 

hay subjetividad indescifrada y sentido dramático. El limeño es colorista: el 

serrano musical. Para los herederos del coloniaje, el amor es un lance. Para 

los retoños de la raza caída, el amor es un coro trasmisor de las voces del 

destino». 
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Mas esta literatura serrana que More define con tanta vehemencia, 

oponiéndola a la literatura limeña o colonial, solo ahora empieza a existir 

seria y válidamente. No tiene casi historia, no tiene casi tradición. Los dos 

mayores literatos de la República, Palma y González Prada, pertenecen a 

Lima. Estimo mucho, como se verá más adelante, la figura de Abelardo 

Gamarra; pero me parece que More, tal vez, la superestima. Aunque en un 

pasaje de su estudio conviene en que «no fue, por desgracia Gamarra, el 

artista redondo y facetado, limpio y fulgente, el cabal hombre de letras que 

se necesita». 

El propio More reconoce que «las regiones andinas, el incaísmo, aún 

no tienen el sumo escritor que sintetice y condense, en fulminantes y 

lucientes páginas, las inquietudes, las modalidades y las oscilaciones del 

alma incaica». Su testimonio sufraga y confirma, por ende, la tesis de que la 

literatura peruana hasta Palma y González Prada es colonial, es española. 

La literatura serrana, con la cual la confronta More, no ha logrado, antes 

de Palma y González Prada, una modulación propia. Lima ha impuesto sus 

modelos a las provincias. Peor todavía; las provincias han venido a buscar 

sus modelos a Lima. La prosa polémica del regionalismo y el radicalismo 

provincianos desciende de González Prada, a quien, en justicia, More, su 

discípulo, reprocha su excesivo amor a la retórica. 

Gamarra es para More el representativo del Perú integral. Con 

Gamarra empieza, a su juicio, un nuevo capítulo de nuestra literatura. El 

nuevo capítulo comienza, en mi concepto, con González Prada, que marca 
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la transición del españolismo puro a un europeísmo más o menos 

incipiente en su expresión pero decisivo en sus consecuencias. 

Pero Ricardo Palma, a quien More erróneamente designa como un 

«representativo, expresador y centinela del colonismo», malogrando sus 

limitaciones, es también de este Perú integral que en nosotros principia a 

concretarse y definirse. Palma traduce el criollismo, el mestizaje, la 

mesocracia de una Lima republicana que, si es la misma que aclama a 

Piérola —más arequipeño que limeño en su temperamento y en su 

estilo—, es igualmente la misma que, en nuestro tiempo, revisa su propia 

tradición, reniega su abolengo colonial, condena y critica su centralismo, 

sostiene las reivindicaciones del indio y tiende sus dos manos a los 

rebeldes de provincias. 

More no distingue sino una Lima. La conservadora, la somnolienta, la 

frívola, la colonial. «No hay problema ideológico o sentimental —dice— 

que en Lima haya producido ecos. Ni el modernismo en literatura ni el 

marxismo en política; ni el símbolo en música ni el dinamismo 

expresionista en pintura han inquietado a los hijos de la ciudad sedante. La 

voluptuosidad es tumba de la inquietud». Pero esto no es exacto. En Lima, 

donde se ha constituido el primer núcleo de industrialismo, es también 

donde, en perfecto acuerdo con el proceso histórico de la nación, se ha 

balbuceado o se ha pronunciado la primera resonante palabra de 

marxismo. More, un poco desconcertado de su pueblo, no lo sabe acaso, 

pero puede intuirlo. No faltan en Buenos Aires y La Plata quienes tienen 

título para enterarlo de las reivindicaciones de una vanguardia que en Lima 
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como en el Cuzco, en Trujillo, en Jauja, representa un nuevo espíritu 

nacional. 

La requisitoria contra el colonialismo, contra el «limeñismo» si así 

prefiere llamarlo More, ha partido de Lima. El proceso de la capital —en 

abierta pugna con lo que Luis Alberto Sánchez denomina «perricholismo», 

y con una pasión y una severidad que precisamente a Sánchez alarman y 

preocupan— lo estamos haciendo hombres de la capital.17 En Lima, 

algunos escritores que del esteticismo d'annunziano importado por 

Valdelomar habíamos evolucionado al criticismo socializante de la revista 

España, fundamos hace diez años Nuestra Época, para denunciar, sin 

reservas y sin compromisos con ningún grupo y ningún caudillo, las 

responsabilidades de la vieja política.18 En Lima, algunos estudiantes, 

portavoces del nuevo espíritu, crearon hace cinco años las universidades 

populares e inscribieron en su bandera el nombre de González Prada. 

Henríquez Ureña dice que hay dos Américas: una buena y otra mala. 

Lo mismo se podría decir de Lima. Lima no tiene raíces en el pasado 

autóctono. Lima es la hija de la Conquista. Pero desde que, en la 

mentalidad y en el espíritu, cesa de ser solo española para volverse un 

poco cosmopolita, desde que se muestra sensible a las ideas y a las 

emociones de la época, Lima deja de aparecer exclusivamente como la 

sede y el hogar del colonialismo y españolismo. La nueva peruanidad es 

una cosa por crear. Su cimiento histórico tiene que ser indígena. Su eje 

descansará quizá en la piedra andina, mejor que en la arcilla costeña. Bien. 
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Pero a este trabajo de creación, la Lima renovadora, la Lima inquieta, no es 

ni quiere ser extraña. 

V. González Prada 

González Prada es, en nuestra literatura, el precursor de la transición del 

período colonial al período cosmopolita. Ventura García Calderón lo 

declara «el menos peruano» de nuestros literatos. Pero ya hemos visto que 

hasta González Prada lo peruano en esta literatura no es aún peruano sino 

solo colonial. El autor de Páginas libres aparece como un escritor de espíritu 

occidental y de cultura europea. Mas, dentro de una peruanidad por 

definirse, por precisarse todavía, ¿por qué considerarlo como el menos 

peruano de los hombres de letras que la traducen? ¿Por ser el menos 

español? ¿Por no ser colonial? La razón resulta entonces paradójica. Por 

ser la menos española, por no ser colonial, su literatura anuncia 

precisamente la posibilidad de una literatura peruana. Es la liberación de la 

metrópoli. Es, finalmente, la ruptura con el Virreinato. 

Este parnasiano, este helenista, marmóreo, pagano, es histórica y 

espiritualmente mucho más peruano que todos, absolutamente todos, los 

rapsodistas de la literatura española anteriores y posteriores a él en nuestro 

proceso literario. No existe seguramente en esta generación un solo 

corazón que sienta al malhumorado y nostálgico discípulo de Lista más 

peruano que el panfletario e iconoclasta acusador del pasado a que 

pertenecieron ese y otros letrilleros de la misma estirpe y el mismo 

abolengo. 
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González Prada no interpretó este pueblo, no esclareció sus 

problemas, no legó un programa a la generación que debía venir después. 

Mas representa, de toda suerte, un instante —el primer instante lúcido— 

de la conciencia del Perú. Federico More lo llama un precursor del Perú 

nuevo, del Perú integral. Pero Prada, a este respecto, ha sido más que un 

precursor. En la prosa de Páginas libres, entre sentencias alambicadas y 

retóricas, se encuentra el germen del nuevo espíritu nacional. «No forman 

el verdadero Perú —dice González Prada en el célebre discurso del 

Politeama de 1888— las agrupaciones de criollos y extranjeros que habitan 

la faja de tierra situada entre el Pacífico y los Andes; la nación está formada 

por las muchedumbres de indios diseminadas en la banda oriental de la 

cordillera».19 

Y aunque no supo hablarle un lenguaje desnudo de retórica, González 

Prada no desdeñó jamás a la masa. Por el contrario, reivindicó siempre su 

gloria oscura. Previno a los literatos que lo seguían contra la futilidad y la 

esterilidad de una literatura elitista. «Platón —les recordó en la conferencia 

del Ateneo— decía que en materia de lenguaje el pueblo era un excelente 

maestro. Los idiomas se vigorizan y retemplan en la fuente popular, más 

que en las reglas muertas de los gramáticos y en las exhumaciones 

prehistóricas de los eruditos. De las canciones, refranes y dichos del vulgo 

brotan las palabras originales, las frases gráficas, las construcciones 

atrevidas. Las multitudes transforman las lenguas como los infusorios 

modifican los continentes». «El poeta legítimo —afirmó en otro pasaje del 

mismo discurso— se parece al árbol nacido en la cumbre de un monte: 
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por las ramas, que forman la imaginación, pertenece a las nubes; por las 

raíces, que constituyen los afectos, se liga con el suelo». Y en sus notas 

acerca del idioma ratificó explícitamente en otros términos el mismo 

pensamiento. «Las obras maestras se distinguen por la accesibilidad, pues 

no forman el patrimonio de unos cuantos elegidos, sino la herencia de 

todos los hombres con sentido común. Homero y Cervantes son ingenios 

democráticos: un niño les entiende. Los talentos que presumen de 

aristocráticos, los inaccesibles a la muchedumbre, disimulan lo vacío del 

fondo con lo tenebroso de la forma». «Si Herodoto hubiera escrito como 

Gracián, si Píndaro hubiera cantado como Góngora, ¿habrían sido 

escuchados y aplaudidos en los juegos olímpicos? Ahí están los grandes 

agitadores de almas en los siglos XVI y XVIII, ahí está particularmente 

Voltaire con su prosa, natural como un movimiento respiratorio, clara 

como un alcohol rectificado».20 

Simultáneamente, González Prada denunció el colonialismo. En la 

conferencia del Ateneo, después de constatar las consecuencias de la ñoña 

y senil imitación de la literatura española, propugnó abiertamente la 

ruptura de este vínculo. «Dejemos las andaderas de la infancia y 

busquemos en otras literaturas nuevos elementos y nuevas impulsiones. Al 

espíritu de naciones ultramontanas y monárquicas prefiramos el espíritu 

libre y democrático del siglo. Volvamos los ojos a los autores castellanos, 

estudiemos sus obras maestras, enriquezcamos su armoniosa lengua; pero 

recordemos constantemente que la dependencia intelectual de España 

significaría para nosotros la definida prolongación de la niñez».21 
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En la obra de González Prada, nuestra literatura inicia su contacto 

con otras literaturas. González Prada representa particularmente la 

influencia francesa. Pero le pertenece en general el mérito de haber abierto 

la brecha por la que debían pasar luego diversas influencias extranjeras. Su 

poesía y aun su prosa acusan un trato íntimo de las letras italianas. Su 

prosa tronó muchas veces contra las academias y los puristas, y, 

heterodoxamente, se complació en el neologismo y el galicismo. Su verso 

buscó en otras literaturas nuevos troqueles y exóticos ritmos. 

Percibió bien su inteligencia el nexo oculto pero no ignoto que hay 

entre conservatismo ideológico y academicismo literario. Y combinó por 

eso el ataque al uno con la requisitoria contra el otro. Ahora que 

advertimos claramente la íntima relación entre las serenatas al Virreinato 

en literatura y el dominio de la casta feudal en economía y política, este 

lado del pensamiento de González Prada adquiere un valor y una luz 

nuevos. 

Como lo denunció González Prada, toda actitud literaria, consciente o 

inconscientemente refleja un sentimiento y un interés políticos. La 

literatura no es independiente de las demás categorías de la historia. 

¿Quién negará, por ejemplo, el fondo político del concepto en apariencia 

exclusivamente literario, que define a González Prada como «el menos 

peruano de nuestros literatos»? Negar peruanismo a su personalidad no es 

sino un modo de negar validez en el Perú a su protesta. Es un recurso 

simulado para descalificar y desvalorizar su rebeldía. La misma tacha de 

exotismo sirve hoy para combatir el pensamiento de vanguardia. 
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Muerto Prada, la gente que no ha podido por estos medios socavar su 

ascendiente ni su ejemplo, ha cambiado de táctica. Ha tratado de deformar 

y disminuir su figura, ofreciéndole sus elogios comprometedores. Se ha 

propagado la moda de decirse herederos y discípulos de Prada. La figura 

de González Prada ha corrido el peligro de resultar una figura oficial, 

académica. Afortunadamente la nueva generación ha sabido insurgir 

oportunamente contra este intento. 

Los jóvenes distinguen lo que en la obra de González Prada hay de 

contingente y temporal de lo que hay de perenne y eterno. Saben que no 

es la letra sino el espíritu lo que en Prada representa un valor duradero. 

Los falsos gonzález-pradistas repiten la letra; los verdaderos repiten el 

espíritu. 

El estudio de González Prada pertenece a la crónica y a la crítica de 

nuestra literatura antes que a las de nuestra política. González Prada fue 

más literato que político. El hecho de que la trascendencia política de su 

obra sea mayor que su trascendencia literaria no desmiente ni contraría el 

hecho anterior y primario, de que esa obra, en sí, más que política es 

literaria. 

Todos constatan que González Prada no fue acción sino verbo. Pero 

no es esto lo que a González Prada define como literato más que como 

político. Es su verbo mismo. 

El verbo puede ser programa, doctrina. Y ni en Páginas libres ni en 

Horas de lucha encontramos una doctrina ni un programa propiamente 

dichos. En los discursos, en los ensayos que componen estos libros, 
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González Prada no trata de definir la realidad peruana en un lenguaje de 

estadista o de sociólogo. No quiere sino sugerirla en un lenguaje de 

literato. No concreta su pensamiento en proposiciones ni en conceptos. 

Lo esboza en frases de gran vigor panfletario y retórico, pero de poco 

valor práctico y científico. «El Perú es una montaña coronada por un 

cementerio». «El Perú es un organismo enfermo: donde se aplica el dedo 

brota el pus». Las frases más recordadas de González Prada delatan al 

hombre de letras: no al hombre de Estado. Son las de un acusador, no las 

de un realizador. 

El propio movimiento radical aparece en su origen como un 

fenómeno literario y no como un fenómeno político. El embrión de la 

Unión Nacional o Partido Radical se llamó «Círculo Literario». Este grupo 

literario se transformó en grupo político obedeciendo al mandato de su 

época. El proceso biológico del Perú no necesitaba literatos sino políticos. 

La literatura es lujo, no es pan. Los literatos que rodeaban a González 

Prada sintieron vaga pero perentoriamente la necesidad vital de esta nación 

desgarrada y empobrecida. «El Círculo Literario, la pacífica sociedad de 

poetas y soñadores —decía González Prada en su discurso del Olimpo de 

1887— tiende a convertirse en un centro militante y propagandista. ¿De 

dónde nacen los impulsos de radicalismo en literatura? Aquí llegan ráfagas 

de los huracanes que azotan a las capitales europeas, repercuten voces de 

la Francia republicana e incrédula. Hay aquí una juventud que lucha 

abiertamente por matar con muerte violenta lo que parece destinado a 

sucumbir con agonía inoportunamente larga, una juventud, en fin, que se 
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impacienta por suprimir los obstáculos y abrirse camino para enarbolar la 

bandera roja en los desmantelados torreones de la literatura nacional».22 

González Prada no resistió el impulso histórico que lo empujaba a 

pasar de la tranquila especulación parnasiana a la áspera batalla política. 

Pero no pudo trazar a su falange un plan de acción. Su espíritu 

individualista, anárquico, solitario, no era adecuado para la dirección de 

una vasta obra colectiva. 

Cuando se estudia el movimiento radical, se dice que González Prada 

no tuvo temperamento de conductor, de caudillo, de condotiero. Mas no 

es esta la única constatación que hay que hacer. Se debe agregar que el 

temperamento de González Prada era fundamentalmente literario. Si 

González Prada no hubiese nacido en un país urgido de reorganización y 

moralización políticas y sociales, en el cual no podía fructificar una obra 

exclusivamente artística, no lo habría tentado jamás la idea de formar un 

partido. 

Su cultura coincidía, como es lógico, con su temperamento. Era una 

cultura principalmente literaria y filosófica. Leyendo sus discursos y sus 

artículos, se nota que González Prada carecía de estudios específicos de 

Economía y Política. Sus sentencias, sus imprecaciones, sus aforismos son 

de inconfundibles factura e inspiración literarias. Engastado en su prosa 

elegante y bruñida, se descubre frecuentemente un certero concepto 

sociológico o histórico. Ya he citado alguno. Pero en conjunto, su obra 

tiene siempre el estilo y la estructura de una obra de literato. 
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Nutrido del espíritu nacionalista y positivista de su tiempo, González 

Prada exaltó el valor de la ciencia. Mas esta actitud es peculiar de la 

literatura moderna de su época. La Ciencia, la Razón, el Progreso, fueron 

los mitos del siglo XIX. González Prada, que por la ruta del liberalismo y 

del enciclopedismo llegó a la utopía anarquista, adoptó fervorosamente 

estos mitos. Hasta en sus versos hallamos la expresión enfática de su 

racionalismo.  

¡Guerra al menguado sentimiento! 

¡Culto divino a la Razón! 

Le tocó a González Prada enunciar solamente lo que hombres de otra 

generación debían hacer. Predicó realismo. Condenando los gaseosos 

verbalismos de la retórica tropical, conjuró a sus contemporáneos a asentar 

bien los pies en la tierra, en la materia. «Acabemos ya —dijo— el viaje 

milenario por regiones de idealismo sin consistencia y regresemos al seno 

de la realidad, recordando que fuera de la Naturaleza no hay más que 

simbolismos ilusorios, fantasías mitológicas, desvanecimientos metafísicos. 

A fuerza de ascender a cumbres enrarecidas, nos estamos volviendo 

vaporosos, aeriformes: solidifiquémonos. Más vale ser hierro que nube».23 

Pero él mismo no consiguió nunca ser un realista. De su tiempo fue el 

materialismo histórico. Sin embargo, el pensamiento de González Prada, 

que no impuso nunca límites a su audacia ni a su libertad, dejó a otros la 

empresa de crear el socialismo peruano. Fracasado el partido radical, dio 

su adhesión al lejano y abstracto utopismo de Kropotkin. Y en la polémica 

entre marxistas y bakuninistas, se pronunció por los segundos. Su 
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temperamento reaccionaba en este como en todos sus conflictos con la 

realidad, conforme a su sensibilidad literaria y aristocrática. 

La filiación literaria del espíritu y la cultura de González Prada es 

responsable de que el movimiento radical no nos haya legado un conjunto 

elemental siquiera de estudios de la realidad peruana y un cuerpo de ideas 

concretas sobre sus problemas. El programa del Partido Radical, que por 

otra parte no fue elaborado por González Prada, queda como un ejercicio 

de prosa política de «un círculo literario». Ya hemos visto cómo la Unión 

Nacional, efectivamente, no fue otra cosa.  

El pensamiento de González Prada, aunque subordinado a todos los 

grandes mitos de su época, no es monótonamente positivista. En 

González Prada arde el fuego de los racionalistas del siglo XVIII. Su Razón 

es apasionada. Su Razón es revolucionaria. El positivismo, el historicismo 

del siglo XIX representan un racionalismo domesticado. Traducen el 

humor y el interés de una burguesía a la que la asunción del poder ha 

tornado conservadora. El racionalismo, el cientificismo de González Prada 

no se contentan con las mediocres y pávidas conclusiones de una razón y 

una ciencia burguesas. En González Prada subsiste, intacto en su osadía, el 

jacobino. 

Javier Prado, García Calderón, Riva Agüero divulgan un positivismo 

conservador. González Prada enseña un positivismo revolucionario. Los 

ideólogos del civilismo, en perfecto acuerdo con sus sentimientos de clase, 

nos sometieron a la autoridad de Taine; el ideólogo del radicalismo se 

reclamó siempre de pensamiento superior y distinto del que, concomitante 
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y consustancial en Francia con un movimiento de reacción política, sirvió 

aquí a la apología de las oligarquías ilustradas. 

No obstante su filiación racionalista y cientificista, González Prada no 

cae casi nunca en un intelectualismo exagerado. Lo preservan de este 

peligro su sentimiento artístico y su exaltado anhelo de justicia. En el 

fondo de este parnasiano, hay un romántico que no desespera nunca del 

poder del espíritu. 

Una de sus agudas opiniones sobre Renán, el que ne dépasse pas le doute, 

nos prueba que González Prada percibió muy bien el riesgo de un 

criticismo exacerbado. «Todos los defectos de Renán se explican por la 

exageración del espíritu crítico; el temor de engañarse y la manía de creerse 

un espíritu delicado y libre de pasión, le hacían muchas veces afirmar todo 

con reticencias o negar todo con restricciones, es decir, no afirmar ni negar 

y hasta contradecirse, pues le acontecía emitir una idea y enseguida, 

valiéndose de un pero, defender lo contrario. De ahí su escasa 

popularidad: la multitud solo comprende y sigue a los hombres que franca 

y hasta brutalmente afirman con las palabras como Mirabeau, con los 

hechos como Napoleón». 

González Prada prefiere siempre la afirmación a la negación, a la 

duda. Su pensamiento es atrevido, intrépido, temerario. Teme a la 

incertidumbre. Su espíritu siente hondamente la angustiosa necesidad de 

dépasser le doute. La fórmula de Vasconcelos pudo ser también la de 

González Prada: «pesimismo de la realidad, optimismo del ideal». Con 

frecuencia, su frase es pesimista: casi nunca es escéptica. 
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En un estudio sobre la ideología de González Prada, que forma parte 

de su libro El nuevo absoluto, Mariano Ibérico Rodríguez define bien al 

pensador de Páginas libres cuando escribe lo siguiente:  

Concorde con el espíritu de su tiempo, tiene gran fe en la eficacia del 

trabajo científico. Cree en la existencia de leyes universales inflexibles y 

eternas, pero no deriva del cientificismo ni del determinismo una 

estrecha moral eudemonista ni tampoco la resignación a la necesidad 

cósmica que realizó Spinoza. Por el contrario, su personalidad 

descontenta y libre superó las consecuencias lógicas de sus ideas y 

profesó el culto de la acción y experimentó la ansiedad de la lucha y 

predicó la afirmación de la libertad y de la vida. Hay evidentemente algo 

del rico pensamiento de Nietzsche en las exclamaciones anárquicas de 

Prada. Y hay en este como en Nietzsche la oposición entre un concepto 

determinista de la realidad y el empuje triunfal del libre impulso 

interior.24 

 

Por estas y otras razones, si nos sentimos lejanos de muchas ideas de 

González Prada, no nos sentimos, en cambio, lejanos de su espíritu. 

González Prada se engañaba, por ejemplo, cuando nos predicaba 

antirreligiosidad. Hoy sabemos mucho más que en su tiempo sobre la 

religión como sobre otras cosas. Sabemos que una revolución es siempre 

religiosa. La palabra religión tiene un nuevo valor, un nuevo sentido. Sirve 

para algo más que para designar un rito o una iglesia. Poco importa que los 

soviets escriban en sus afiches de propaganda que «la religión es el opio de 

los pueblos». El comunismo es esencialmente religioso. Lo que motiva aún 
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equívocos es la vieja acepción del vocablo. González Prada predecía el 

tramonto de todas las creencias sin advertir que él mismo era predicador 

de una creencia, confesor de una fe. Lo que más se admira en este 

racionalista es su pasión. Lo que más se respeta en este ateo, un tanto 

pagano, es su ascetismo moral. Su ateísmo es religioso. Lo es, sobre todo, 

en los instantes en que parece más vehemente y más absoluto. Tiene 

González Prada algo de esos ascetas laicos que concibe Romain Rolland. 

Hay que buscar al verdadero González Prada en su credo de justicia, en su 

doctrina de amor; no en el anticlericalismo un poco vulgar de algunas 

páginas de Horas de lucha. 

La ideología de Páginas libres y de Horas de lucha es hoy, en gran parte, 

una ideología caduca. Pero no depende de la validez de sus conceptos ni 

de sus sentencias lo que existe de fundamental ni de perdurable en 

González Prada. Los conceptos no son siquiera lo característico de su 

obra. Como lo observa Ibérico, en González Prada lo característico «no se 

ofrece como una rígida sistematización de conceptos —símbolos 

provisionales de un estado de espíritu—; lo está en un cierto sentimiento, 

en una cierta determinación constante de la personalidad entera, que se 

traducen por el admirable contenido artístico de la obra y por la viril 

exaltación del esfuerzo y de la lucha».25 

He dicho ya que lo duradero en la obra de González Prada es su 

espíritu. Los hombres de la nueva generación en González Prada 

admiramos y estimamos, sobre todo, el austero ejemplo moral. Estimamos 
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y admiramos, sobre todo, la honradez intelectual, la noble y fuerte 

rebeldía. 

Pienso, además, por mi parte que González Prada no reconocería en 

la nueva generación peruana una generación de discípulos y herederos de 

su obra si no encontrara en sus hombres la voluntad y el aliento 

indispensables para superarla. Miraría con desdén a los repetidores 

mediocres de sus frases. Amaría solo una juventud capaz de traducir en 

acto lo que en él no pudo ser sino idea y no se sentiría renovado y 

renacido sino en hombres que supieran decir una palabra verdaderamente 

nueva, verdaderamente actual. 

De González Prada debe decirse lo que él, en Páginas libres, dice de 

Vigil. «Pocas vidas tan puras, tan llenas, tan dignas de ser imitadas. Puede 

atacarse la forma y el fondo de sus escritos, puede tacharse hoy sus libros 

de anticuados e insuficientes, puede, en fin, derribarse todo el edificio 

levantado por su inteligencia; pero una cosa permanecerá invulnerable y de 

pie, el hombre».  

VI. Melgar 

Durante su período colonial, la literatura peruana se presenta, en sus más 

salientes peripecias y en sus más conspicuas figuras, como un fenómeno 

limeño. No importa que en su elenco estén representadas las provincias. 

El modelo, el estilo, la línea han sido de la capital. Y esto se explica. La 

literatura es un producto urbano. La gravitación de la urbe influye 

fuertemente en todos los procesos literarios. En el Perú, de otro lado, 
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Lima no ha sufrido las concurrencias de otras ciudades de análogos fueros. 

Un centralismo extremo le ha asegurado su dominio. 

Por culpa de esta hegemonía absoluta de Lima, no ha podido nuestra 

literatura nutrirse de savia indígena. Lima ha sido la capital española 

primero. Ha sido la capital criolla después. Y su literatura ha tenido esta 

marca. 

El sentimiento indígena no ha carecido totalmente de expresión en 

este período de nuestra historia literaria. Su primer expresador de categoría 

es Mariano Melgar. La crítica limeña lo trata con un poco de desdén. Lo 

siente demasiado popular, poco distinguido. Le molesta en sus versos, 

junto con una sintaxis un tanto callejera, el empleo de giros plebeyos. Le 

disgusta en el fondo, el género mismo. No puede ser de su gusto un poeta 

que casi no ha dejado sino yaravíes. Esta crítica aprecia más cualquier oda 

soporífera de Pando. 

Por reacción, no superestimo artísticamente a Melgar. Lo juzgo 

dentro de la incipiencia de la literatura peruana de su época. Mi juicio no 

se separa de un criterio de relatividad. 

Melgar es un romántico. Lo es no solo en su arte, sino también en su 

vida. El romanticismo no había llegado, todavía, oficialmente a nuestras 

letras. En Melgar no es, por ende, como más tarde en otros, un gesto 

imitativo; es un arranque espontáneo. Y este es un dato de su sensibilidad 

artística. Se ha dicho que debe a su muerte heroica una parte de su 

renombre literario. Pero esta valorización disimula mal la antipatía 

desdeñosa que la inspira. La muerte creó al héroe, frustró al artista. Melgar 
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murió muy joven. Y aunque resulta siempre un poco aventurada toda 

hipótesis sobre la probable trayectoria de un artista, sorprendido 

prematuramente por la muerte, no es excesivo suponer que Melgar, 

maduro, habría producido un arte más purgado de retórica y 

amaneramiento clásicos y, por consiguiente, más nativo, más puro. La 

ruptura con la metrópoli habría tenido en su espíritu consecuencias 

particulares y, en todo caso, diversas de las que tuvo en el espíritu de los 

hombres de letras de una ciudad tan española, tan colonial como Lima. 

Mariano Melgar, siguiendo el camino de su impulso romántico, habría 

encontrado una inspiración cada vez más rural, cada vez más indígena. 

Los que se duelen de la vulgaridad de su léxico y sus imágenes, parten 

de un prejuicio aristocratista y academicista. El artista que en el lenguaje 

del pueblo escribe un poema de perdurable emoción vale, en todas las 

literaturas, mil veces más que el que, en lenguaje académico, escribe una 

acrisolada pieza de antología. De otra parte, como lo observa Carlos 

Octavio Bunge en un estudio sobre la literatura argentina, la poesía 

popular ha precedido siempre a la poesía artística. Algunos yaravíes de 

Melgar viven solo como fragmentos de poesía popular. Pero, con este 

título, han adquirido sustancia inmortal. 

Tienen, a veces, en sus imágenes sencillas, una ingenuidad pastoril que 

revela su trama indígena, su fondo autóctono. La poesía oriental se 

caracteriza por un rústico panteísmo en la metáfora. Melgar se muestra 

muy indio en su imaginismo primitivo y campesino. 
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Este romántico, finalmente, se entrega apasionadamente a la 

revolución. En él la revolución no es liberalismo enciclopedista. Es, 

fundamentalmente, cálido patriotismo. Como en Pumacahua, en Melgar el 

sentimiento revolucionario se nutre de nuestra propia sangre y nuestra 

propia historia. 

Para Riva Agüero, el poeta de los yaravíes no es sino «un momento 

curioso de la literatura peruana». Rectifiquemos su juicio, diciendo que es 

el primer momento peruano de esta literatura. 

 

VII. Abelardo Gamarra 

Abelardo Gamarra no tiene hasta ahora un sitio en las antologías. La 

crítica relega desdeñosamente su obra a un plano secundario. Al plano, 

casi negligente para su gusto cortesano, de la literatura popular. Ni siquiera 

en el criollismo se le reconoce un rol cardinal. Cuando se historia el 

criollismo, se cita siempre antes a un colonialista tan inequívoco como don 

Felipe Pardo. 

Sin embargo, Gamarra es uno de nuestros literatos más 

representativos. Es, en nuestra literatura esencialmente capitalina, el 

escritor que con más pureza traduce y expresa a las provincias. Tiene su 

prosa reminiscencias indígenas. Ricardo Palma es un criollo de Lima; el 

Tunante es un criollo de la sierra. La raíz india está viva en su arte jaranero. 

Del indio tiene el Tunante la tesonera y sufrida naturaleza, la panteísta 

despreocupación del más allá, el alma dulce y rural, el buen sentido 

campesino, la imaginación realista y sobria. Del criollo, tiene el decir 



José Carlos Mariátegui / 315 

donairoso, la risa zumbona, el juicio agudo y socarrón, el espíritu 

aventurero y juerguista. Procedente de un pueblo serrano, el Tunante se 

asimiló a la capital y a la costa, sin desnaturalizarse ni deformarse. Por su 

sentimiento, por su entonación, su obra es la más genuinamente peruana 

de medio siglo de imitaciones y balbuceos. 

Lo es también por su espíritu. Desde su juventud, Gamarra militó en 

la vanguardia. Participó en la protesta radical, con verdadera adhesión a su 

patriotismo revolucionario. Lo que en otros corifeos del radicalismo era 

solo una actitud intelectual y literaria, en el Tunante era un sentimiento 

vital, un impulso anímico. Gamarra sentía hondamente, en su carne y en 

su espíritu, la repulsa de la aristocracia encomendera y de su corrompida e 

ignorante clientela. Comprendió siempre que esta gente no representaba al 

Perú; que el Perú era otra cosa. Este sentimiento lo mantuvo en guardia 

contra el civilismo y sus expresiones intelectuales e ideológicas. Su seguro 

instinto lo preservó, al mismo tiempo, de la ilusión «demócrata». El 

Tunante no se engañó sobre Piérola. Percibió el verdadero sentido 

histórico del gobierno del 95. Vio claro que no era una revolución 

democrática, sino una restauración civilista. Y, aunque hasta su muerte 

guardó el más fervoroso culto a González Prada, cuyas retóricas 

catilinarias tradujo a un lenguaje popular, se mostró nostálgico de un 

espíritu más realizador y constructivo. Su intuición histórica echaba de 

menos en el Perú a un Alberdi, a un Sarmiento. En sus últimos años, sobre 

todo, se dio cuenta de que una política idealista y renovadora debe asentar 

bien los pies en la realidad y en la historia. 
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No es su obra la de un simple costumbrista satírico. Bajo el animado 

retrato de tipos y costumbres es demasiado evidente la presencia de un 

generoso idealismo político y social. Esto es lo que coloca a Gamarra muy 

por encima de Segura. La obra del Tunante tiene un ideal; la de Segura no 

tiene ninguno. 

Por otra parte, el criollismo del Tunante es más integral, más 

profundo que el de Segura. Su versión de las cosas y los tipos es más 

verídica, más viviente. Gamarra tiene en su obra —que no por azar es la 

más popular, la más leída en provincias— muchos atisbos agudísimos, 

muchos aciertos plásticos. El Tunante es un Pancho Fierro de nuestras 

letras. Es un ingenio popular; un escritor intuitivo y espontáneo. 

Heredero del espíritu de la revolución de la independencia, tuvo 

lógicamente que sentirse distinto y opuesto a los herederos del espíritu de 

la Conquista y la Colonia. Y, por esto, no diploma ni breveta su obra la 

autoridad de academias ni ateneos («¡De las Academias, líbranos Señor!» 

—pensaba seguramente como Rubén Darío, el Tunante). Se le desdeña 

por su sintaxis. Se le desdeña por su ortografía. Pero se le desdeña, ante 

todo, por su espíritu. 

La vida se burla alegremente de las reservas y los remilgos de la crítica, 

concediendo a los libros de Gamarra la supervivencia que niega a los libros 

de renombre y mérito oficialmente sancionados. A Gamarra no lo 

recuerda casi la crítica; no lo recuerda sino el pueblo. Pero esto le basta a 

su obra para ocupar de hecho en la historia de nuestras letras el puesto que 

formalmente se le regatea. 
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La obra de Gamarra aparece como una colección dispersa de croquis 

y bocetos. No tiene una creación central. No es una afinada modulación 

artística. Este es su defecto. Pero de este defecto no es responsable 

totalmente la calidad del artista. Es responsable también la incipiencia de la 

literatura que representa. 

El Tunante quería hacer arte en el lenguaje de la calle. Su intento no 

era equivocado. Por el mismo camino han ganado la inmortalidad los 

clásicos de los orígenes de todas las literaturas. 

 

VIII. Chocano 

José Santos Chocano pertenece, a mi juicio, al período colonial de nuestra 

literatura. Su poesía grandílocua tiene todos sus orígenes en España. Una 

crítica verbalista la presenta como una traducción del alma autóctona. Pero 

este es un concepto artificioso, una ficción retórica. Su lógica, tan simplista 

como falsa, razona así: Chocano es exuberante, luego es autóctono. Sobre 

este principio, una crítica fundamentalmente incapaz de sentir lo 

autóctono, ha asentado casi todo el dogma del americanismo y el 

tropicalismo esenciales del poeta de Alma América. 

Este dogma pudo ser incontestable en un tiempo de absoluta 

autoridad del colonialismo. Ahora una generación iconoclasta lo pasa 

incrédulamente por la criba de su análisis. La primera cuestión que se 

plantea es esta: ¿Lo autóctono es, efectivamente, exuberante? 

Un crítico sagaz, extraño en este caso a todo interés polémico, como 

Pedro Henríquez Ureña, examinando precisamente el tema de la 
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exuberancia en la literatura hispanoamericana, observa que esta literatura, 

en su mayor parte, no aparece por cierto como un producto del trópico. 

Procede, más bien, de ciudades de clima templado y hasta un poco otoñal. 

Muy aguda y certeramente apunta Henríquez Ureña: «En América 

conservamos el respeto al énfasis mientras Europa nos lo prescribió; aún 

hoy nos quedan tres o cuatro poetas vibrantes, como decían los 

románticos. ¿No se atribuirá a influencia del trópico la que es influencia de 

Víctor Hugo? ¿O de Byron, o de Espronceda o de Quintana?». Para 

Henríquez Ureña la teoría de la exuberancia espontánea de la literatura 

americana es una teoría falsa. Esta literatura es menos exuberante de lo 

que parece. Se toma por exuberancia la verbosidad. Y «si abunda la 

palabrería es porque escasea la cultura, la disciplina y no por peculiar 

exuberancia nuestra».26 Los casos de verbosidad no son imputables a la 

geografía ni al medio. 

Para estudiar el caso de Chocano, tenemos que empezar por 

localizarlo, ante todo, en el Perú. Y bien, en el Perú lo autóctono es lo 

indígena, vale decir lo incaico. 

Y lo indígena, lo incaico, es fundamentalmente sobrio. El arte indio es 

la antítesis, la contradicción del arte de Chocano. El indio esquematiza, 

estiliza las cosas con un sintetismo y un primitivismo hieráticos. 

Nadie pretende encontrar en la poesía de Chocano la emoción de los 

Andes. La crítica que la proclama autóctona, la imagina únicamente 

depositaria de la emoción de la «montaña», esto es, de la floresta. Riva 

Agüero es uno de los que suscriben este juicio. Pero los literatos que sin 
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noción ninguna de la «montaña», se han apresurado a descubrirla o 

reconocerla íntegramente en la ampulosa poesía de Chocano, no han 

hecho otra cosa que tomar al pie de la letra una conjetura del poeta. No 

han hecho sino repetir a Chocano, quien desde hace mucho tiempo se 

supone «el cantor de América autóctona y salvaje». 

La «montaña» no es solo exuberancia. Es, sustancialmente, muchas 

otras cosas que no están en la poesía de Chocano. Ante su espectáculo, 

ante sus paisajes, la actitud de Chocano es la de un espectador elocuente. 

Nada más. Todas sus imágenes son las de una fantasía exterior y 

extranjera. No se oye la voz de un hombre de la floresta. Se oye, a lo más, 

la voz de un forastero imaginativo y ardoroso que cree poseerla y 

expresarla. 

Y esto es muy natural. La «montaña» no existe casi sino como 

naturaleza, como paisaje, como escenario. No ha producido todavía una 

estirpe, un pueblo, una civilización. Chocano, en todo caso, no se ha 

nutrido de su savia. Por su sangre, por su mentalidad, por su educación, el 

poeta de Alma América es un hombre de la costa. Procede de una familia 

española. Su formación espiritual e intelectual se ha cumplido en Lima. Y 

su énfasis —este énfasis que, en último análisis, resulta la única prueba de 

su autoctonismo y de su americanismo artístico o estético— desciende 

totalmente de España. 

Los antecedentes de la técnica y los modelos de la elocuencia de 

Chocano están en la literatura española. Todos reconocen en su manera la 

influencia de Quintana; en su espíritu, la de Espronceda. Chocano se 
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reclama de Byron y de Hugo. Pero las influencias más directas que se 

constatan en su arte son siempre las de poetas de idioma español. Su 

egotismo romántico es el de Díaz Mirón, de quien tiene también el acento 

arrogante y soberbio. Y el modernismo y el decadentismo que llegan hasta 

las puertas de su romanticismo son los de Rubén Darío. 

Estos rasgos deciden y señalan demasiado netamente la verdadera 

filiación artística de Chocano quien, a pesar de las sucesivas ondas de 

modernidad que han visitado su arte sin modificarlo absolutamente en su 

esencia, ha conservado en su obra la entonación y el temperamento de un 

supérstite del romanticismo español y de su grandilocuencia. Su filiación 

espiritual coincide, por otra parte, con su filiación artística. El «cantor de 

América autóctona y salvaje» es de la estirpe de los conquistadores. Lo 

siente y lo dice él mismo en su poesía, que si no carece de admiración 

literaria y retórica a los incas, desborda de amor a los héroes de la 

Conquista y a los magnates del Virreinato. 

Chocano no pertenece a la plutocracia capitalina. Este hecho lo 

diferencia de los literatos específicamente colonialistas. No consiente, por 

ejemplo, identificarlo con Riva Agüero. En su espíritu se reconoce al 

descendiente de la Conquista más bien que al descendiente del Virreinato. 

(Y Conquista y Virreinato social y económicamente constituyen dos fases 

de un mismo fenómeno, pero espiritualmente no tienen idéntica categoría. 

La Conquista fue una aventura heroica; el Virreinato fue una empresa 

burocrática. Los conquistadores eran, como diría Blaise Cendrars, de la 
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fuerte raza de los aventureros; los virreyes y los oidores eran blandos 

hidalgos y mediocres bachilleres). 

Las primeras peripecias de la poesía de Chocano son de carácter 

romántico. No en balde el cantor de Iras santas se presenta como un 

discípulo de Espronceda. No en balde se siente en él algo de romanticismo 

byroniano. La actitud de Chocano es, en su juventud, una actitud de 

protesta. Esta protesta tiene a veces un acento anárquico. Tiene otras 

veces un tinte de protesta social. Pero carece de concreción. Se agota en 

una delirante y bizarra ofensiva verbal contra el gobierno militar de la 

época. No consigue ser más que un gesto literario. 

Chocano aparece luego, políticamente enrolado en el pierolismo. Su 

revolucionarismo se conforma con la revolución del 95 que liquida un 

régimen militar para restaurar, bajo la gerencia provisoria de don Nicolás 

de Piérola, el régimen civilista. Más tarde, Chocano se deja incorporar en la 

clientela intelectual de la plutocracia. No se aleja de Piérola y su 

seudodemocracia para acercarse a González Prada, sino para saludar en 

Javier Prado y Ugarteche al pensador de su generación. 

La trayectoria política de un literato no es también su trayectoria 

artística. Pero sí es, casi siempre, su trayectoria espiritual. La literatura, de 

otro lado, está como sabemos íntimamente permeada de política, aun en 

los casos en que parece más lejana y más extraña a su influencia. Y lo que 

queremos averiguar, por el momento, no es estrictamente la categoría 

artística de Chocano; sino su filiación espiritual, su posición ideológica. 
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Una y otra no están nítidamente expresadas por su poesía. Tenemos, 

por consiguiente, que buscarlas en su prosa, la cual, además de haber sido 

más explícita que su poesía, no ha sido esencialmente contradicha ni 

atenuada por ella. 

La poesía de Chocano nos coloca, primero, ante un caso de 

individualismo exasperado y egoísta, asaz frecuente y casi característico en 

la falange romántica. Este individualismo es todo el anarquismo de 

Chocano. 

Y en los últimos años, el poeta lo reduce y lo limita. No renuncia 

absolutamente a su egotismo sensual; pero sí renuncia a una buena parte 

de su individualismo filosófico. El culto del Yo se ha asociado al culto de 

la Jerarquía. El poeta se llama individualista, pero no se llama liberal. Su 

individualismo deviene un «individualismo jerárquico». Es un 

individualismo que no ama la libertad. Que la desdeña casi. En cambio, la 

jerarquía que respeta no es la jerarquía eterna que crea el espíritu; es la 

jerarquía precaria que imponen, en la mudable perspectiva de lo presente, 

la fuerza, la tradición y el dinero. 

Del mismo modo doma el poeta los primitivos arranques de su 

espíritu. Su arte, en su plenitud, acusa —por su exaltado aunque retórico 

amor a la naturaleza— un panteísmo un poco pagano. Y este panteísmo 

—que producía un poco de animismo en sus imágenes— es en él la sola 

nota que refleja a una «América autóctona y salvaje». (El indio es panteísta, 

animista, materialista). Chocano, sin embargo, lo ha abandonado 

tácitamente. La adhesión al principio de la jerarquía lo ha reconducido a la 
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Iglesia Romana. Roma es, ideológicamente, la ciudadela histórica de la 

reacción. Los que peregrinan por sus colinas y sus basílicas en busca del 

Evangelio cristiano regresan desilusionados; pero los que se contentan con 

encontrar, en su lugar, el fascismo y la Iglesia —la autoridad y la jerarquía 

en el sentido romano— arriban a su meta y hallan su verdad. De estos 

últimos peregrinos es el poeta de Alma América. Él, que nunca ha sido 

cristiano, se confiesa finalmente católico. Romántico fatigado, hereje 

converso, se refugia en el sólido aprisco de la tradición y del orden, de 

donde creyó un día partir para siempre a la conquista del futuro.  

 

IX. Riva Agüero y su influencia. La generación 

«Futurista» 

La generación «futurista» —como paradójicamente se le apoda— señala 

un momento de restauración colonialista y civilista en el pensamiento y la 

literatura del Perú. 

La autoridad sentimental e ideológica de los herederos de la Colonia 

se encontraba comprometida y socavada por quince años de predicación 

radical. Después de un período de caudillaje militar análogo al que siguió a 

la revolución de la independencia, la clase latifundista había restablecido su 

dominio político, pero no había restablecido igualmente su dominio 

intelectual. El radicalismo, alimentado por la reacción moral de la derrota 

—de la cual el pueblo sentía responsable a la plutocracia—, había 

encontrado un ambiente favorable a la propagación de su verbo 
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revolucionario. Su propaganda había rebelado, sobre todo, a las provincias. 

Una marejada de ideas avanzadas había pasado por la República. 

La antigua guardia intelectual del civilismo, envejecida y debilitada, no 

podía reaccionar eficazmente contra la generación radical. La restauración 

tenía que ser realizada por una falange de hombres jóvenes. El civilismo 

contaba con la universidad. A la universidad le tocaba darle, por ende, esta 

milicia intelectual. Pero era indispensable que la acción de sus hombres no 

se contentase con ser una acción universitaria. Su misión debía constituir 

una reconquista integral de la inteligencia y el sentimiento. Como uno de 

sus objetivos naturales y sustantivos aparecía la recuperación del terreno 

perdido en la literatura. La literatura llega adonde no llega la universidad. 

La obra de un solo escritor del pueblo, discípulo de González Prada, el 

Tunante, era entonces una obra mucho más propagada y entendida que la 

de todos los escritores de la universidad juntos. 

Las circunstancias históricas propiciaban la restauración. El dominio 

político del civilismo se presentaba sólidamente consolidado. El orden 

económico y político inaugurado por Piérola el 95 era esencialmente un 

orden civilista. Muchos profesionales y literatos que en el período caótico 

de nuestra posguerra, se sintieron atraídos por el campo radical, se sentían 

ahora empujados al campo civilista. La generación radical estaba, en 

verdad, disuelta. González Prada, retirado a un displicente ascetismo, vivía 

desconectado de sus dispersos discípulos. De suerte que la generación 

«futurista» no encontró casi resistencia. 
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En sus rangos se mezclaban y se confundían «civilistas» y 

«demócratas», separados en la lucha partidista. Su advenimiento era 

saludado, en consecuencia, por toda la gran prensa de la capital. EI 

Comercio y La Prensa auspiciaban a la «nueva generación». Esta generación 

se mostraba destinada a realizar la armonía entre civilistas y demócratas 

que la coalición del 95 dejó solo iniciada. Su líder y capitán Riva Agüero, 

en quien la tradición civilista y plutocrática se conciliaba con una devoción 

casi filial al «Califa» demócrata, reveló desde el primer momento tal 

tendencia. En su tesis sobre la «literatura del Perú independiente», 

arremetiendo contra el radicalismo dijo lo siguiente: «Los partidos de 

principios, no solo no producirían bienes, sino que crearían males 

irreparables. En el actual sistema, las diferencias entre los partidos no son 

muy grandes ni muy hondas sus divisiones. Se coaligan sin dificultad, 

colaboran con frecuencia. Los gobernantes sagaces pueden, sin muchos 

esfuerzos, aprovechar del concurso de todos los hombres útiles». 

La resistencia a los partidos de principios denuncia el sentimiento y la 

inspiración clasistas de la generación de Riva Agüero. Su esfuerzo 

manifiesta de un modo demasiado inequívoco el propósito de asegurar y 

consolidar un régimen de clase. Negar a los principios, a las ideas, el 

derecho de gobernar el país significaba fundamentalmente, reservar ese 

derecho para una casta. Era preconizar el dominio de la «gente decente», 

de la «clase ilustrada». Riva Agüero, a este respecto como a otros, se 

muestra en riguroso acuerdo con Javier Prado y Francisco García 

Calderón. Y es que Prado y García Calderón representan la misma 
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restauración. Su ideología tiene los mismos rasgos esenciales. Se reduce, en 

el fondo, a un positivismo conservador. Un fraseario más o menos 

idealista y progresista disimula el ideario tradicional. Como ya lo he 

observado, Riva Agüero, Prado y García Calderón coinciden en el 

acatamiento a Taine. Riva Agüero para esclarecernos más su filiación, nos 

descubre en su varias veces citada tesis —que es incontestablemente el 

primer manifiesto político y literario de la generación «futurista»— su 

adhesión a Brunetière. 

La revisión de valores de la literatura con que debutó Riva Agüero en 

la política, corresponde absolutamente a los fines de una restauración. 

Idealiza y glorifica la Colonia, buscando en ella las raíces de la 

nacionalidad. Superestima la literatura colonialista exaltando enfáticamente 

a sus mediocres cultores. Trata desdeñosamente el romanticismo de 

Mariano Melgar. Reprueba a González Prada lo más válido y fecundo de 

su obra: su protesta. 

La generación «futurista» se muestra, al mismo tiempo universitaria, 

académica, retórica. Adopta del modernismo solo los elementos que le 

sirven para condenar la inquietud romántica. 

Una de sus obras más características y peculiares es la organización de 

la Academia correspondiente de la Lengua Española. Uno de sus esfuerzos 

artísticos más marcados es su retorno a España en la prosa y en el verso. 

El rasgo más característico de la generación apodada «futurista» es su 

pasadismo. Desde el primer momento sus literatos se entregan a idealizar 
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el pasado. Riva Agüero, en su tesis, reivindica con energía los fueros de los 

hombres y las cosas tradicionales. 

Pero el pasado, para esta generación, no es muy remoto ni muy 

próximo. Tiene límites definidos: los del Virreinato. Toda su predilección, 

toda su ternura, son para esta época. El pensamiento de Riva Agüero a 

este respecto es inequívoco. El Perú, según él, desciende de la Conquista. 

Su infancia es la Colonia. 

La literatura peruana deviene desde este momento acentuadamente 

colonialista. Se inicia un fenómeno que no ha terminado todavía y que 

Luis Alberto Sánchez designa con el nombre de «perricholismo». 

En este fenómeno —en sus orígenes, no en sus consecuencias— se 

combinan y se identifican dos sentimientos: limeñismo y pasadismo. Lo 

que, en política, se traduce así: centralismo y conservatismo. Porque el 

pasadismo de la generación de Riva Agüero no constituye un gesto 

romántico de inspiración meramente literaria. Esta generación es 

tradicionalista pero no romántica. Su literatura, más o menos teñida de 

«modernismo», se presenta por el contrario como una reacción contra la 

literatura del romanticismo. El romanticismo condena radicalmente el 

presente en el nombre del pasado o del futuro. Riva Agüero y sus 

contemporáneos, en cambio, aceptan el presente, aunque para gobernarlo 

y dirigirlo invoquen y evoquen el pasado. Se caracterizan, espiritual e 

ideológicamente, por un conservatismo positivista, por un tradicionalismo 

oportunista. 
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Naturalmente, esta es solo la tonalidad general del fenómeno, en el 

cual no faltan matices más o menos discrepantes. José Gálvez, por 

ejemplo, individualmente escapa a la definición que acabo de esbozar. Su 

pasadismo es de fondo romántico. Haya lo llama «el único palmista 

sincero», refiriéndose sin duda al carácter literario y sentimental de su 

pasadismo. La distinción no está netamente expresada. Pero parte de un 

hecho evidente. Gálvez —cuya poesía desciende de la de Chocano, 

repitiendo, atenuadamente unas veces, desteñidamente otras, su 

verbosidad— tiene trama de romántico. Su pasadismo, por eso, está 

menos localizado en el tiempo que el del núcleo de su generación. Es un 

pasadismo integral. Enamorado del Virreinato, Gálvez no se siente, sin 

embargo, acaparado exclusivamente por el culto de esta época. Para él 

«todo tiempo pasado fue mejor». Puede observarse que, en cambio, su 

pasadismo está más localizado en el espacio. El tema de sus evocaciones es 

casi siempre limeño. Pero también esto me parece en Gálvez un rasgo 

romántico. 

Gálvez, de otro lado, se aparta a veces del credo de Riva Agüero. Sus 

opiniones sobre la posibilidad de una literatura genuinamente nacional son 

heterodoxas dentro del fenómeno «futurista». Acerca del americanismo en 

la literatura, Gálvez, aunque sea con no pocas reservas y concesiones, se 

declara de acuerdo con la tesis del líder de su generación y su partido. No 

lo convence la aserción de que es imposible revivir poéticamente las 

antiguas civilizaciones americanas. «Por mucho que sean civilizaciones 

desaparecidas y por honda que haya sido la influencia española —
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escribe— ni el material mismo se ha extinguido, ni tan puros hispanos 

somos los que más lo fuéramos, que no sintamos vinculaciones con 

aquella raza, cuya tradición áurea bien merece un recuerdo y cuyas ruinas 

imponentes y misteriosas nos subyugan y nos impresionan. Precisamente 

porque andamos tan mezclados y son tan encontradas nuestras raíces 

históricas, por lo mismo que nuestra cultura no es tan honda como parece, 

el material literario de aquellas épocas definitivamente muertas es enorme 

para nosotros, sin que esto signifique que lo consideremos primordial y 

porque alguna levadura debe haber en nuestras almas de la gestación del 

imperio incaico y de las luchas de las dos razas, la indígena y la española, 

cuando aún nos encoge el alma y nos sacude con emoción extraña y 

dolorida la música temblorosa del yaraví. Además, nuestra historia no 

puede partir solo de la Conquista y por vago que fuese el legado síquico 

que hayamos recibido de los indios, siempre algo tenemos de aquella raza 

vencida, que en viviente ruina anda preterida y maltratada en nuestras 

serranías, constituyendo un grave problema social, que si palpita 

dolorosamente en nuestra vida, ¿por qué no puede tener un lugar en 

nuestra literatura que ha sido tan fecunda en sensaciones históricas de 

otras razas que realmente nos son extranjeras y peregrinas?».27 No acierta 

Gálvez, sin embargo, en la definición de una literatura nacional. «Es 

cuestión de volver el alma —dice— a las rumorosas palpitaciones de lo 

que nos rodea». Mas, a renglón seguido, reduce sus elementos a «la 

historia, la tradición y la naturaleza». El pasadista reaparece aquí 

íntegramente. Una literatura genuinamente nacionalista, en su concepto, 
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debe nutrirse sobre todo de la historia, la leyenda, la tradición, esto es del 

pasado. El presente es también historia. Pero seguramente Gálvez no lo 

pensaba cuando escogía las fuentes de nuestra literatura. La historia, en su 

sentimiento, no era entonces sino pasado. No dice Gálvez que la literatura 

nacional debe traducir totalmente al Perú. No le pide una función 

realmente creadora. Le niega el derecho de ser una literatura del pueblo. 

Polemizando con el Tunante, sostiene que el artista «debe desdeñar 

altivamente la facilidad que le ofrece el modismo callejero, admirable 

muchas veces para el artículo de costumbres, pero que está distante de la 

fina aristocracia que debe tener la forma artística».28 

El pensamiento de la generación futurista es, por otra parte, el de Riva 

Agüero. El voto en contra o, mejor, el voto en blanco de Gálvez, en este y 

otros debates, no tiene sino un valor individual. La generación futurista, en 

tanto, utiliza totalmente el pasadismo y el romanticismo de Gálvez en la 

serenata bajo los balcones del Virreinato, destinada políticamente a 

reanimar una leyenda indispensable al dominio de los herederos de la 

Colonia. 

La casta feudal no tiene otros títulos que los de la tradición colonial. 

Nada más concordante con su interés que una corriente literaria 

tradicionalista. En el fondo de la literatura colonialista, no existe sino una 

orden perentoria, una exigencia imperiosa del impulso vital de una clase, 

de una «casta». 

Y quien dude del origen fundamentalmente político del fenómeno 

«futurista» no tiene sino que reparar en el hecho de que esta falange de 
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abogados, escritores, literatos, etcétera, no se contentó con ser solo un 

movimiento. Cuando llegó a su mayor edad quiso ser un partido. 

 

X. Colónida y Valdelomar 

Colónida representó una insurrección —decir una revolución sería 

exagerar su importancia— contra el academicismo y sus oligarquías, su 

énfasis retórico, su gusto conservador, su galantería dieciochesca y su 

melancolía mediocre y ojerosa. Los «colónidos» virtualmente reclamaron 

sinceridad y naturalismo. Su movimiento, demasiado heteróclito y 

anárquico, no pudo condensarse en una tendencia ni concretarse en una 

fórmula. Agotó su energía en su grito iconoclasta y su orgasmo esnobista. 

Una efímera revista de Valdelomar dio su nombre a este movimiento. 

Porque Colónida no fue un grupo, no fue un cenáculo, no fue una escuela, 

sino un movimiento, una actitud, un estado de ánimo. Varios escritores 

hicieron «colonidismo» sin pertenecer a la capilla de Valdelomar. El 

«colonidismo» careció de contornos definidos. Fugaz meteoro literario, no 

pretendió nunca cuajarse en una forma. No impuso a sus adherentes un 

verdadero rumbo estético. El «colonidismo» no constituía una idea ni un 

método. Constituía un sentimiento ególatra, individualista, vagamente 

iconoclasta, imprecisamente renovador. Colónida no era siquiera un haz de 

temperamentos afines; no era al menos propiamente una generación. En 

sus rangos, con Valdelomar, More, Gibson, etcétera, militábamos algunos 

escritores adolescentes, novísimos, principiantes. Los «colónidos» no 

coincidían sino en la revuelta contra todo academicismo. Insurgían contra 
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los valores, las reputaciones y los temperamentos académicos. Su nexo era 

una protesta; no una afirmación. Conservaron, sin embargo, mientras 

convivieron en el mismo movimiento, algunos rasgos espirituales 

comunes. Tendieron a un gusto decadente, elitista, aristocrático, algo 

mórbido. Valdelomar trajo de Europa gérmenes de d'annunzianismo que 

se propagaron en nuestro ambiente voluptuoso, retórico y meridional. 

La bizarría, la agresividad, la injusticia y hasta la extravagancia de los 

«colónidos» fueron útiles. Cumplieron una función renovadora. 

Sacudieron la literatura nacional. La denunciaron como una vulgar 

rapsodia de la más mediocre literatura española. Le propusieron nuevos y 

mejores modelos, nuevas y mejores rutas. Atacaron a sus fetiches, a sus 

iconos. Iniciaron lo que algunos escritores calificarían como «una revisión 

de nuestros valores literarios». Colónida fue una fuerza negativa, 

disolvente, beligerante. Un gesto espiritual de varios literatos que se 

oponían al acaparamiento de la fama nacional por un arte anticuado, 

oficial y pompier. 

De otro lado, los «colónidos» no se comportaron siempre con 

injusticia. Simpatizaron con todas las figuras heréticas, heterodoxas, 

solitarias de nuestra literatura. Loaron y rodearon a González Prada. En el 

«colonidismo» se advierten algunas huellas de influencia del autor de 

Páginas libres y Exóticas. Se observa también que los «colónidos» tomaron 

de González Prada lo que menos les hacía falta. Amaron lo que en 

González Prada había de aristócrata, de parnasiano, de individualista; 

ignoraron lo que en González Prada había de agitador, de revolucionario. 



José Carlos Mariátegui / 333 

More definía a González Prada como «un griego nacido en un país de 

zambos». Colónida, además, valorizó a Eguren, desdeñado y desestimado 

por el gusto mediocre de la crítica y del público de entonces. 

El fenómeno «colónida» fue breve. Después de algunas escaramuzas 

polémicas, el «colonidismo» tramontó definitivamente. Cada uno de los 

«colónidos» siguió su propia trayectoria personal. El movimiento quedó 

liquidado. Nada importa que perduren algunos de sus ecos y que se agiten, 

en el fondo de más de un temperamento joven, algunos de sus 

sedimentos. El «colonidismo», como actitud espiritual, no es de nuestro 

tiempo. La apetencia de renovación que generó el movimiento «colónida» 

no podía satisfacerse con un poco de decadentismo y otro poco de 

exotismo. Colónida no se disolvió explícita ni sensiblemente porque jamás 

fue una facción, sino una postura interina, un ademán provisorio. 

El «colonidismo» negó e ignoró la política. Su elitismo, su 

individualismo, lo alejaban de las muchedumbres, lo aislaban de sus 

emociones. Los «colónidos» no tenían orientación ni sensibilidad políticas. 

La política les parecía una función burguesa, burocrática, prosaica. La 

revista Colónida era escrita para el Palais Concert y el jirón de la Unión. 

Federico More tenía afición orgánica a la conspiración y al panfleto; pero 

sus concepciones políticas eran antidemocráticas, antisociales, 

reaccionarias. More soñaba con una aristarquía, casi con una artecracia. 

Desconocía y despreciaba la realidad social. Detestaba el vulgo y el 

tumulto. 
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Pero terminado el experimento «colónida», los escritores que en él 

intervinieron, sobre todo los más jóvenes, empezaron a interesarse por las 

nuevas corrientes políticas. Hay que buscar las raíces de esta conversión en 

el prestigio de la literatura política de Unamuno, de Araquistáin, de Alomar 

y de otros escritores de la revista España; en los efectos de la predicación 

de Wilson, elocuente y universitaria, propugnando una nueva libertad; y en 

la sugestión de la mentalidad de Víctor M. Maúrtua, cuya influencia en el 

orientamiento socialista de varios de nuestros intelectuales casi nadie 

conoce. Esta nueva actitud espiritual fue marcada también por una revista, 

más efímera aún que Colónida: Nuestra Época. En Nuestra Época, destinada a 

las muchedumbres y no al Palais Concert, escribieron Félix del Valle, 

César Falcón, César Ugarte, Valdelomar, Percy Gibson, César A. 

Rodríguez, César Vallejo y yo. Este era ya, hasta estructuralmente, un 

conglomerado distinto del de Colónida. Figuraban en él un discípulo de 

Maúrtua, un futuro catedrático de la universidad: Ugarte; y un agitador 

obrero: Del Barzo. En este movimiento, más político que literario, 

Valdelomar no era ya un líder. Seguía a escritores más jóvenes y menos 

conocidos que él. Actuaba en segunda fila. 

Valdelomar, sin embargo, había evolucionado. Un gran artista es casi 

siempre un hombre de gran sensibilidad. El gusto de la vida muelle, 

plácida, sensual, no le hubiera consentido ser un agitador; pero, como 

Oscar Wilde, Valdelomar habría llegado a amar el socialismo. Valdelomar 

no era un prisionero de la torre de marfil. No renegaba su pasado 

demagógico y tumultuario de billinghuartista. Se complacía de que en su 
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historia existiera ese episodio. Malogrando su aristocratismo, Valdelomar 

se sentía atraído por la gente humilde y sencilla. Lo acreditan varios 

capítulos de su literatura, no exenta de notas cívicas. Valdelomar escribió 

para los niños de las escuelas de Huaura su oración a San Martín. Ante un 

auditorio de obreros, pronunció en algunas ciudades del norte durante sus 

andanzas de conferencista nómada, una oración al trabajo. Recuerdo que, 

en nuestros últimos coloquios, escuchaba con interés y con respeto mis 

primeras divagaciones socialistas. En este instante de gravidez, de 

maduración, de tensión máximas, lo abatió la muerte.  

No conozco ninguna definición certera, exacta, nítida, del arte de 

Valdelomar. Me explico que la crítica no la haya formulado todavía. 

Valdelomar murió a los treinta años, cuando él mismo no había 

conseguido aún encontrarse, definirse. Su producción desordenada, 

dispersa, versátil, y hasta un poco incoherente, no contiene sino los 

elementos materiales de la obra que la muerte frustró. Valdelomar no 

logró realizar plenamente su personalidad rica y exuberante. Nos ha 

dejado, a pesar de todo, muchas páginas magníficas. 

Su personalidad no solo influyó en la actitud espiritual de una 

generación de escritores. Inició en nuestra literatura una tendencia que 

luego se ha acentuado. Valdelomar, que trajo del extranjero influencias 

pluricolores e internacionales y que, por consiguiente, introdujo en nuestra 

literatura elementos de cosmopolitismo, se sintió, al mismo tiempo, 

atraído por el criollismo y el incaísmo. Buscó sus temas en lo cotidiano y 



Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana / 336 

lo humilde. Revivió su infancia en una aldea de pescadores. Descubrió, 

inexperto pero clarividente, la cantera de nuestro pasado autóctono. 

Uno de los elementos esenciales del arte de Valdelomar es su 

humorismo. La egolatría de Valdelomar era en gran parte humorística. 

Valdelomar decía en broma casi todas las cosas que el público tomaba en 

serio. Las decía pour épater les bourgeois. Si los burgueses se hubiesen reído 

con él de sus «poses» megalomaníacas, Valdelomar no hubiese insistido 

tanto en su uso. Valdelomar impregnó su obra de un humorismo elegante, 

alado, ático, nuevo hasta entonces entre nosotros. Sus artículos de 

periódicos, sus «diálogos máximos», solían estar llenos del más gentil 

donaire. Esta prosa habría podido ser más cincelada, más elegante, más 

duradera; pero Valdelomar no tenía casi tiempo para pulirla. Era una prosa 

improvisada y periodística.29 

Ningún humorismo menos acerbo, menos amargo, menos acre, 

menos maligno que el de Valdelomar. Valdelomar caricaturizaba a los 

hombres, pero los caricaturizaba piadosamente. Miraba las cosas con una 

sonrisa bondadosa. Evaristo, el empleado de la botica aldeana, hermano 

gemelo de un sauce hepático y desdichado, es una de esas caricaturas 

melancólicas que a Valdelomar le agradaba trazar. En el acento de esta 

novela de sabor pirandelliano se siente la ternura de Valdelomar por su 

desventurado, pálido y canijo personaje. 

Valdelomar parece caer a veces en la desesperanza y en el pesimismo. 

Pero estos son desmayos pasajeros, depresiones precarias de su ánimo. Era 

Valdelomar demasiado panteísta y sensual para ser pesimista. Creía con 
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D'Annunzio que «la vida es bella y digna de ser magníficamente vivida». 

En sus cuentos y paisajes aldeanos se reconoce este rasgo de su espíritu. 

Valdelomar buscó perennemente la felicidad y el placer. Pocas veces logró 

gozarlos; pero estas pocas veces supo poseerlos plena, absoluta, 

exaltadamente. 

En su «Confiteor» —que es tal vez la más noble, la más pura, la más 

bella poesía erótica de nuestra literatura— Valdelomar toca el más alto 

grado de exaltación dionisíaca. Transido de emoción erótica, el poeta 

piensa que la naturaleza, el universo, no pueden ser extraños ni 

indiferentes a su amor. Su amor no es egoísta: necesita sentirse rodeado 

por una alegría cósmica. He aquí esta nota suprema de «Confiteor»: 

 

Ml AMOR ANIMARÁ AL MUNDO 

¿Qué haré el día en que sus ojos  

tengan para mí una mirada de amor?  

Mi alma llenará el mundo de alegría,  

la Naturaleza vibrará con el temblor de mi corazón,  

todos serán felices:  

el cielo, el mar, los árboles, el paisaje... Mi pasión  

pondrá en el universo, ahora triste,  

las alegres notas de una divina coloración;  

cantarán las aves, las copas de los árboles  

entonarán una balada; hasta el panteón  



Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana / 338 

llegará la alegría de mi alma  

y los muertos sentirán el soplo fresco de mi amor. 

 

¿ES POSIBLE SUFRIR? 

¿Quién dice que la vida es triste?  

¿Quién habla de dolor?  

¿Quién se queja?... ¿Quién sufre?... ¿Quién llora? 

 

«Confiteor» es la ingenua confidencia lírica de un enamorado 

exultante de amor y de felicidad. Delante de la amada, el poeta «tiembla 

como un junco débil». Y con la cándida convicción de los enamorados, 

dice que no todos pueden comprender su pasión. La imagen de su amada, 

es una imagen prerrafaelista, presentida solo por los que han 

«contemplado el lienzo de Burne Jones donde está el ángel de la 

Anunciación». En el amor, ninguno de nuestros poetas había llegado antes 

a este lirismo absoluto. Hay algo de allegro beethoveniano en los versos 

transcritos. 

A Valdelomar, a pesar de «El hermano ausente», a pesar de 

«Confiteor» y otros versos, se le regatea el título de poeta que en cambio se 

discierne, por ejemplo, a don Felipe Pardo. No cabe Valdelomar dentro de 

las clasificaciones arbitrarias y ramplonas de la vieja crítica. ¿Qué puede 

decir esta crítica de Valdelomar y de su obra? Los matices más nobles, las 

notas más delicadas del temperamento de este gran lírico no podrán ser 

aprehendidos nunca por sus definiciones. Valdelomar fue un hombre 
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nómada, versátil, inquieto como su tiempo. Fue «muy moderno, audaz, 

cosmopolita». En su humorismo, en su lirismo, se descubre a veces 

lineamientos y matices de la moderna literatura de vanguardia. 

Valdelomar no es todavía, en nuestra literatura, el hombre matinal. 

Actuaban sobre él demasiadas influencias decadentistas. Entre «las cosas 

inefables e infinitas», que intervienen en el desarrollo de sus leyendas 

incaicas, con la Fe, el Mar y la Muerte, pone al Crepúsculo. Desde su 

juventud, su arte estuvo bajo el signo de D'Annunzio. En Italia, el 

tramonto romano, el atardecer voluptuoso del Janiculum, la vendimia 

autumnal, Venecia anfibia —marítima y palúdica— exacerbaron en 

Valdelomar las emociones crepusculares de Il fuoco. 

Pero a Valdelomar lo preserva de una excesiva intoxicación 

decadentista su vivo y puro lirismo. El humour, esa nota tan frecuente de su 

arte, es la senda por donde se evade del universo d'annunziano. El humour 

da el tono al mejor de sus cuentos: «Hebaristo, el sauce que murió de 

amor». Cuento pirandelliano, aunque Valdelomar acaso no conociera a 

Pirandello que, en la época de la visita de nuestro escritor a Italia, estaba 

muy distante de la celebridad ganada para su nombre por sus obras 

teatrales. Pirandelliano por el método: identificación panteísta de las vidas 

paralelas de un sauce y un boticario; pirandelliano por el personaje: 

levemente caricaturesco, mesocrático, pequeño burgués, inconcluso; 

pirandelliano por el drama: el fracaso de una existencia que, en una 

tentativa superior a su ritmo sórdido, siente romperse su resorte con 

grotesco y risible traquido. 
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Un sentimiento panteísta, pagano, empujaba a Valdelomar a la aldea, a 

la naturaleza. Las impresiones de su infancia, transcurrida en una apacible 

caleta de pescadores gravitan melodiosamente en su subconciencia. 

Valdelomar es singularmente sensible a las cosas rústicas. La emoción de 

su infancia está hecha de hogar, de playa y de campo. El «soplo denso, 

perfumado del mar», la impregna de una tristeza tónica y salobre:  

Y lo que él me dijera aún en mi alma persiste;  

mi padre era callado y mi madre era triste  

y la alegría nadie me la supo enseñar. 

                                           («Tristitia») 

Tiene, empero, Valdelomar la sensibilidad cosmopolita y viajera del 

hombre moderno. Nueva York, Times Square, son motivos que lo atraen 

tanto como la aldea encantada y el «caballero carmelo». Del piso 54 de 

Woolworth pasa sin esfuerzo a la yerba santa y la verdolaga de los 

primeros soledosos caminos de su infancia. Sus cuentos acusan la 

movilidad caleidoscópica de su fantasía. El dandysmo de sus cuentos 

yanquis y cosmopolitas, el exotismo de sus imágenes chinas u orientales 

(«mi alma tiembla como un junco débil»), el romanticismo de sus leyendas 

incaicas, el impresionismo de sus relatos criollos son en su obra estaciones 

que se suceden, se repiten, se alternan en el itinerario del artista, sin 

transiciones y sin rupturas espirituales. 

Su obra es esencialmente fragmentaria y escisípara. La existencia y el 

trabajo del artista se resentían de indisciplina y exuberancia criollas. 

Valdelomar reunía, elevadas a su máxima potencia, las cualidades y los 
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defectos del mestizo costeño. Era un temperamento excesivo, que del más 

exasperado orgasmo creador caía en el más asiático y fatalista 

renunciamiento de todo deseo. Simultáneamente ocupaban su imaginación 

un ensayo estético, una divagación humorística, una tragedia pastoril 

(Verdolaga), una vida romancesca (La mariscala). Pero poseía el don del 

creador. Los gallinazos del Martinete, la Plaza del Mercado, las riñas de 

gallos, cualquier tema podía poner en marcha su imaginación, con 

fructuosa cosecha artística. De muchas cosas, Valdelomar es descubridor. 

A él se le reveló, primero que a nadie en nuestras letras, la trágica belleza 

agonal de las corridas de toros. En tiempos en que este asunto estaba 

reservado aún a la prosa pedestre de los iniciados en la tauromaquia, 

escribió su Belmonte, el trágico. 

La «greguería» empieza con Valdelomar en nuestra literatura. Me 

consta que los primeros libros de Gómez de la Serna que arribaron a Lima, 

gustaron sobremanera a Valdelomar. El gusto atomístico de la «greguería» 

era, además, innato en él, aficionado a la pesquisa original y a la búsqueda 

microcósmica. Pero, en cambio, Valdelomar no sospechaba aún en 

Gómez de la Serna al descubridor del Alba. Su retina de criollo 

impresionista era experta en gozar voluptuosamente, desde la ribera 

dorada, los colores ambiguos del crepúsculo. 

Impresionismo: esta es, dentro de su variedad espacial, la filiación más 

precisa de su arte. 
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XI. Nuestros «independientes» 

Al margen de los movimientos, de las tendencias, de los cenáculos y hasta 

de las propias generaciones, no han faltado en el proceso de nuestra 

literatura casos más o menos independientes y solitarios de vocación 

literaria. Pero en el proceso de una literatura se borra lentamente el 

recuerdo del escritor y del artista que no dejan descendencia. El escritor, el 

artista, pueden trabajar fuera de todo grupo, de toda escuela, de todo 

movimiento. Mas su obra entonces no puede salvarlo del olvido si no es 

en sí misma un mensaje a la posteridad. No sobrevive sino el precursor, el 

anticipador, el suscitador. Por esto, las individualidades me interesan, 

sobre todo, por su influencia. Las individualidades, en mi estudio, no 

tienen su más esencial valor en sí mismas, sino en su función de signos. 

Ya hemos visto cómo a una generación o, mejor, a un movimiento 

radical que reconoció su líder en González Prada, siguió un movimiento 

neocivilista o colonialista que proclamó su patriarca a Palma. Y cómo vino 

después un movimiento «colónida» precursor de una nueva generación. 

Pero eso no quiere decir que toda la literatura de este largo período 

corresponda necesariamente al fenómeno «futurista» o al fenómeno 

«colónida». 

Tenemos el caso del poeta Domingo Martínez Luján, bizarro 

espécimen de la vieja bohemia romántica, algunos de cuyos versos 

señalarán en las antologías algo así como la primera nota rubendariana de 

nuestra poesía. Tenemos el caso de Manuel Beingolea, cuentista de fino 

humorismo y de exquisita fantasía que cultiva, en el cuento, el 
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decadentismo de lo raro y lo extraordinario. Tenemos el caso de José 

María Eguren, que representa en nuestra historia literaria la poesía «pura», 

antes que la poesía simbolista. 

El caso de Eguren, empero, por su excepcional ascendiente, no se 

mantiene extraño al juego de las tendencias. Constituye un valor surgido 

aparte de una generación, pero que deviene luego un valor polémico en el 

diálogo de dos generaciones en contraste. Desconocido, desdeñado por la 

generación «futurista» que aclama como su poeta a Gálvez, Eguren es 

descubierto y adoptado por el movimiento «colónida». 

La revelación de Eguren empieza en la revista Contemporáneos, sobre la 

que debo decir algunas palabras. Contemporáneos marca incontestablemente 

una fecha en nuestra historia literaria. Fundada por Enrique Bustamante y 

Ballivián y Julio Alfonso Hernández, esta revista aparece como el órgano 

de un grupo de «independientes» que sienten la necesidad de afirmar su 

autonomía del cenáculo «colonialista». De la generación de Riva Agüero, 

estos «independientes» repudian más la estética que el espíritu. 

Contemporáneos se presenta, ante todo, como la avanzada del modernismo 

en el Perú. Su programa es exclusivamente literario. Hasta como simple 

revista de renovación literaria, le faltan agresividad, exaltación, 

beligerancia. Tiene la ponderación parnasiana de Enrique Bustamante y 

Ballivián, su director. Mas sus actitudes poseen de todos modos un sentido 

de protesta. Los «independientes» de Contemporáneos buscan la amistad de 

González Prada. Este gesto afirma por sí solo una «secesión». El poeta de 

Exóticas, el prosador de Páginas libres, que entonces no colaboraba sino en 
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algún acre y pobre periódico anarquista, reaparece en 1909 ante el público 

de las revistas literarias, en compañía de unos independientes que 

estimaban en él al parnasiano, al aristócrata, más que al acusador, más que 

al rebelde. Pero no importa. Este hecho anuncia ya una reacción. 

La revista Contemporáneos, desaparecida después de unos cuantos 

números, intenta renacer en una revista más voluminosa, Cultura. 

Bustamante y Ballivián se asocia para esta tentativa a Valdelomar. Pero 

antes del primer número, los codirectores riñen. Cultura sale sin 

Valdelomar. El primer y único número da la impresión de una revista más 

ecléctica, menos representativa que Contemporáneos. El fracaso de este 

experimento prepara a Colónida. 

Pero estos y otros intentos revelan que si la generación de Riva 

Agüero no pudo desdoblarse y dividirse en dos bandos, en dos grupos 

antagónicos y definidos, no constituyó tampoco una generación uniforme 

y unánime. En ninguna generación se presentan esta uniformidad, esta 

unanimidad. La de Riva Agüero tuvo sus «independientes», tuvo sus 

heterodoxos. Espiritual e ideológicamente, el de más personalidad y 

significación fue, sin duda, Pedro S. Zulen. A Zulen no le disgustaban 

únicamente el academicismo y la retórica de los «futuristas»; le disgustaba 

profundamente el espíritu conservador y tradicionalista. Frente a una 

generación «colonialista», Zulen se declaró «proindigenista». Los demás 

«independientes» —Enrique Bustamante y Ballivián, Alberto J. Ureta, 

etcétera— se contentaron con una implícita secesión literaria. 
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XII. Eguren 

José María Eguren representa en nuestra historia literaria la poesía pura. 

Este concepto no tiene ninguna afinidad con la tesis del abate Brémond. 

Quiero simplemente expresar que la poesía de Eguren se distingue de la 

mayor parte de la poesía peruana en que no pretende ser historia, ni 

filosofía ni apologética sino exclusiva y solamente poesía. 

Los poetas de la República no heredaron de los poetas de la Colonia 

la afición a la poesía teológica —mal llamada religiosa o mística—, pero sí 

heredaron la afición a la poesía cortesana y ditirámbica. El parnaso 

peruano se engrosó bajo la República con nuevas odas, magras unas, 

hinchadas otras. Los poetas pedían un punto de apoyo para mover el 

mundo, pero este punto de apoyo era siempre un evento, un personaje. La 

poesía se presentaba, por consiguiente, subordinada a la cronología. Odas 

a los héroes o hechos de América cuando no a los reyes de España, 

constituían los más altos monumentos de esta poesía de efemérides o de 

ceremonia que no encerraba la emoción de una época o de una gesta sino 

apenas de una fecha. La poesía satírica estaba también, por razón de su 

oficio, demasiado encadenada al evento, a la crónica. 

En otros casos, los poetas cultivaban el poema filosófico que 

generalmente no es poesía ni es filosofía. La poesía degeneraba en un 

ejercicio de declamación metafísica. 

El arte de Eguren es la reacción contra este arte gárrulo y retórico, 

casi íntegramente compuesto de elementos temporales y contingentes. 

Eguren se comporta siempre como un poeta puro. No escribe un solo 
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verso de ocasión, un solo canto sobre medida. No se preocupa del gusto 

del público ni de la crítica. No canta a España, ni a Alfonso XIII, ni a 

Santa Rosa de Lima. No recita siquiera sus versos en veladas ni fiestas. Es 

un poeta que en sus versos dice a los hombres únicamente su mensaje 

divino. 

¿Cómo salva este poeta su personalidad? ¿Cómo encuentra y afina en 

esta turbia atmósfera literaria sus medios de expresión? Enrique 

Bustamante y Ballivián, que lo conoce íntimamente, nos ha dado un 

interesante esquema de su formación artística: 

Dos han sido los más importantes factores en la formación del poeta 

dotado de riquísimo temperamento: las impresiones campestres recibidas 

en su infancia en Chuquitanta, hacienda de su familia en las 

inmediaciones de Lima, y las lecturas que desde su niñez le hiciera de los 

clásicos españoles su hermano Jorge. Diéronle las primeras no solo el 

paisaje que da fondo a muchos de sus poemas, sino el profundo 

sentimiento de la Naturaleza expresado en símbolos como lo siente la 

gente del campo que lo anima con leyendas y consejas, y lo puebla de 

duendes y brujas, monstruos y trasgos. De aquellas clásicas lecturas, 

hechas con culto criterio y ponderado buen gusto, sacó la afición 

literaria, la riqueza de léxico y ciertos giros arcaicos que dan sabor 

peculiar a su muy moderna poesía. De su hogar, profundamente cristiano 

y místico, de recia moralidad cerrada, obtuvo la pureza de alma y la 

tendencia al ensueño. Puede agregarse que en él, por su hermana Susana, 

buena pianista y cantante, obtuvo la afición musical que es tendencia de 

muchos de sus versos. En cuanto al color y a la riqueza plástica, no se 
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debe olvidar que Eguren es un buen pintor (aunque no llegue a su altura 

de poeta) y que comenzó a pintar antes de escribir. Ha notado algún 

crítico que Eguren es un poeta de la infancia y que allí está su virtud 

principal. Ello seguramente ha de tener origen (aunque discrepemos de la 

opinión del crítico) en que los primeros versos del poeta fueron escritos 

para sus sobrinas y que son cuadros de la infancia en que ellas figuran.30 

 

Encuentro excesivo o, más bien, impreciso, calificar a Eguren de poeta de 

la infancia. Pero me parece evidente su calidad esencial de poeta de 

espíritu y sensibilidad infantiles. Toda su poesía es una versión encantada y 

alucinada de la vida. Su simbolismo viene, ante todo, de sus impresiones 

de niño. No depende de influencias ni de sugestiones literarias. Tiene sus 

raíces en la propia alma del poeta. La poesía de Eguren es la prolongación 

de su infancia. Eguren conserva íntegramente en sus versos la ingenuidad 

y la rêverie del niño. Por eso su poesía es una visión tan virginal de las cosas. 

En sus ojos deslumbrados de infante, está la explicación total del milagro. 

Este rasgo del arte de Eguren no aparece solo en las que 

específicamente pueden ser clasificadas como poesías de tema infantil. 

Eguren expresa siempre las cosas y la naturaleza con imágenes que es fácil 

identificar y reconocer como escapadas de su subconciencia de niño. La 

plástica imagen de un «rey colorado de barba de acero» —una de las notas 

preciosas de «Eroe», poesía de música rubendariana— no puede ser 

encontrada sino por la imaginación de un infante. «Los reyes rojos», una 
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de las más bellas creaciones del simbolismo de Eguren, acusa análogo 

origen en su bizarra composición de calcomanía:  

Desde la aurora  

combaten dos reyes rojos,  

con lanza de oro.  

 

Por verde bosque  

y en los purpurinos cerros  

vibra su ceño.  

 

Falcones reyes  

batallan en lejanías  

de oro azulinas.  

 

Por la luz cadmio,  

airadas se ven pequeñas  

sus formas negras.  

 

Viene la noche  

y firmes combaten foscos  

los reyes rojos. 

 

Nace también de este encantamiento del alma de Eguren su gusto por lo 

maravilloso y lo fabuloso. Su mundo es el mundo indescifrable y 
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aladinesco de «la niña de la lámpara azul». Con Eguren aparece por 

primera vez en nuestra literatura la poesía de lo maravilloso. Uno de los 

elementos y de las características de esta poesía es el exotismo. Simbólicas 

tiene un fondo de mitología escandinava y de medioevo germano. Los 

mitos helenos no asoman nunca en el paisaje wagneriano y grotesco de sus 

cromos sintetistas. 

Eguren no tiene ascendientes en la literatura peruana. No los tiene 

tampoco en la propia poesía española. Bustamante y Ballivián afirma que 

González Prada «no encontraba en ninguna literatura origen al simbolismo 

de Eguren». También yo recuerdo haber oído a González Prada más o 

menos las mismas palabras. 

Clasifico a Eguren entre los precursores del período cosmopolita de 

nuestra literatura. Eguren —he dicho ya— aclimata en un clima poco 

propicio la flor preciosa y pálida del simbolismo. Pero esto no quiere decir 

que yo comparta, por ejemplo, la opinión de los que suponen en Eguren 

influencias vivamente perceptibles del simbolismo francés. Pienso, por el 

contrario, que esta opinión es equivocada. El simbolismo francés no nos 

da la clave del arte de Eguren. Se pretende que en Eguren hay trazas 

especiales de la influencia de Rimbaud. Mas el gran Rimbaud era, 

temperamentalmente, la antítesis de Eguren. Nietzscheano, agónico, 

Rimbaud habría exclamado con el Guillén de Deucalión: «Yo he de ayudar 

al Diablo a conquistar el cielo». André Rouveyre lo declara «el prototipo 

del sarcasmo demoníaco y del blasfemo despreciante». Mílite de la 

Comuna, Rimbaud tenía una psicología de aventurero y de revolucionario. 
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«Hay que ser absolutamente moderno», repetía. Y para serlo dejó a los 

veintidós años la literatura y París. A ser poeta en París prefirió ser pioneer 

en África. Su vitalidad excesiva no se resignaba a una bohemia citadina y 

decadente, más o menos verleniana. Rimbaud, en una palabra, era un ángel 

rebelde. Eguren, en cambio, se nos muestra siempre exento de satanismo. 

Sus tormentas, sus pesadillas, son encantada e infantilmente feéricas. 

Eguren encuentra pocas veces su acento y su alma tan cristalinamente 

como en «Los ángeles tranquilos»:  

 

Pasó el vendaval; ahora  

con perlas y berilos,  

cantan la soledad aurora  

los ángeles tranquilos.  

 

Modulan canciones santas  

en dulces bandolines;  

viendo caídas las hojosas plantas  

de campos y jardines.  

 

Mientras el sol en la neblina  

vibra sus oropeles,  

besan la muerte blanquecina  

en los Saharas crueles.  
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Se alejan de madrugada  

con perlas y berilos  

y con la luz del cielo en la mirada  

los ángeles tranquilos. 

 

El poeta de Simbólicas y de La canción de las figuras representa, en nuestra 

poesía, el simbolismo; pero no un simbolismo. Y mucho menos una 

escuela simbolista. Que nadie le regatee originalidad. No es lícito regatearla 

a quien ha escrito versos tan absoluta y rigurosamente originales como los 

de «El duque»:  

 

Hoy se casa el duque Nuez;  

viene el chantre, viene el juez  

y con pendones escarlata  

florida cabalgata;  

a la una, a las dos, a las diez;  

que se casa el Duque primor  

con la hija de Clavo de Olor.  

Allí están, con pieles de bisonte,  

los caballos de Lobo del Monte,  

y con ceño triunfante,  

Galo cetrino, Rodolfo Montante.  

Y en la capilla está la bella,  

mas no ha venido el Duque tras ella;  
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los magnates postradores,  

aduladores  

al suelo el penacho inclinan;  

los corvados, los bisiestos  

dan sus gestos, sus gestos, sus gestos;  

y la turba melenuda  

estornuda, estornuda, estornuda.  

Y a los pórticos y a los espacios  

mira la novia con ardor...  

son sus ojos dos topacios  

de brillor.  

Y hacen fieros ademanes,  

nobles rojos como alacranes;  

concentrando sus resuellos  

grita el más hercúleo de ellos:  

¿Quién al gran Duque entretiene?  

¡ya el gran cortejo se irrita! ...  

Pero el Duque no viene;...  

se lo ha comido Paquita. 

 

Rubén Darío creía pensar en francés más bien que en castellano. 

Probablemente no se engañaba. El decadentismo, el preciosismo, el 

bizantinismo de su arte son los del París finisecular y verleniano del cual el 

poeta se sintió huésped y amante. Su barca «provenía del divino astillero 
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del divino Watteau». Y el galicismo de su espíritu engendraba el galicismo 

de su lenguaje. Eguren no presenta el uno ni el otro. Ni siquiera su estilo 

se resiente de afrancesamiento.31 Su forma es española; no es francesa. Es 

frecuente y es sólito en sus versos, como lo remarca Bustamante y 

Ballivián, el giro arcaico. En nuestra literatura, Eguren es uno de los que 

representan la reacción contra el españolismo porque, hasta su orto, el 

españolismo era todavía retoricismo barroco o romanticismo 

grandilocuente. Eguren, en todo caso, no es como Rubén Darío un 

enamorado de la Francia del siglo XVIII y el rococó. Su espíritu desciende 

del Medioevo, más bien que del Setecientos. Yo lo hallo hasta más gótico 

que latino. Ya he aludido a su predilección por los mitos escandinavos y 

germánicos. Constataré ahora que en algunas de sus primeras 

composiciones, de acento y gusto un poco rubendarianos, como «Las 

bodas vienesas» y «Lis», la imaginación de Eguren abandona siempre el 

mundo dieciochesco para partir en busca de un color o una nota 

medievales:  

Comienzan ambiguas  

añosas marquesas  

sus danzas antiguas  

y sus polonesas.  

 

Y llegan arqueros  

de largos bigotes  
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y evitan los fieros  

de los monigotes. 

 

Me parece que algunos elementos de su poesía —la ternura y el candor de 

la fantasía, verbigratia— emparentan vagamente a veces a Eguren con 

Maeterlinck —el Maeterlinck de los buenos tiempos. Pero esta indecisa 

afinidad no revela precisamente una influencia maeterlinckiana. Depende 

más bien de que la poesía de Eguren, por las rutas de lo maravilloso, por 

los caminos del sueño, toca el misterio. Mas Eguren interpreta el misterio 

con la inocencia de un niño alucinado y vidente. Y en Maeterlinck el 

misterio es con frecuencia un producto de alquimia literaria. 

Objetando su galicismo, analizando su simbolismo, se abre de 

improviso, feéricamente, como en un encantamiento, la puerta secreta de 

una interpretación genealógica del espíritu y del temperamento de José M. 

Eguren.  

Eguren desciende del Medioevo. Es un eco puro —extraviado en el 

trópico americano— del Occidente medieval. No procede de la España 

morisca sino de la España gótica. No tiene nada de árabe en su 

temperamento ni en su espíritu. Ni siquiera tiene mucho de latino. Sus 

gustos son un poco nórdicos. Pálido personaje de Van Dyck, su poesía se 

puebla a veces de imágenes y reminiscencias flamencas y germanas. En 

Francia el clasicismo le reprocharía su falta de orden y claridad latinas. 

Maurras lo hallaría demasiado tudesco y caótico. Porque Eguren no 

procede de la Europa renacentista o rococó. Procede espiritualmente de la 
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edad de las cruzadas y las catedrales. Su fantasía bizarra tiene un 

parentesco característico con la de los decoradores de las catedrales góticas 

en su afición a lo grotesco. El genio infantil de Eguren se divierte en lo 

grotesco, finamente estilizado con gusto prerrenacentista:  

 

Dos infantes oblongos deliran  

y al cielo levantan sus rápidas manos  

y dos rubias gigantes suspiran  

y el coro preludian cretinos ancianos.  

 

Y al dulzor de virgíneas camelias  

va en pos del cortejo la banda macrovia  

y rígidas, fuertes, las tías Adelias,  

y luego cojeando, cojeando la novia. 

   («Las bodas vienesas») 

 

A la sombra de los estucos  

llegan viejos y zancos,  

en sus mamelucos  

los vampiros blancos. 

(«Diosa ambarina») 

 

Los magnates postradores  

aduladores  
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al suelo el penacho inclinan  

los corvados, los bisiestos  

dan sus gestos, sus gestos, sus gestos;  

y la turba melenuda  

estornuda, estornuda, estornuda.  

(«El duque») 

 

En Eguren subsiste, mustiado por los siglos, el espíritu aristocrático. 

Sabemos que en el Perú la aristocracia colonial se transformó en burguesía 

republicana. El antiguo encomendero reemplazó formalmente sus 

principios feudales y aristocráticos por los principios demoburgueses de la 

revolución libertadora. Este sencillo cambio le permitió conservar sus 

privilegios de encomendero y latifundista. Por esta metamorfosis, así como 

no tuvimos bajo el Virreinato una auténtica aristocracia, no tuvimos 

tampoco bajo la República una auténtica burguesía. Eguren —el caso tenía 

que darse en un poeta— es tal vez el único descendiente de la genuina 

Europa medieval y gótica. Biznieto de la España aventurera que descubrió 

América, Eguren se satura en la hacienda costeña, en el solar nativo, de 

ancianos aromas de leyenda. Su siglo y su medio no sofocan en él del todo 

el alma medieval. (En España, Eguren habría amado como Valle Inclán los 

héroes y los hechos de las guerras carlistas). No nace cruzado    —es 

demasiado tarde para serlo— pero nace poeta. La afición de su raza a la 

aventura se salva en la goleta corsaria de su imaginación. Como no le es 

dado tener el alma aventurera, tiene al menos aventurera la fantasía. 
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Nacida medio siglo antes, la poesía de Eguren habría sido 

romántica,32 aunque no por esto de mérito menos imperecedero. Nacida 

bajo el signo de la decadencia novecentista, tenía que ser simbolista 

(Maurras no se engaña cuando mira en el simbolismo la cola de la cola del 

romanticismo). Eguren habría necesitado siempre evadirse de su época, de 

la realidad. El arte es una evasión cuando el artista no puede aceptar ni 

traducir la época y la realidad que le tocan. De estos artistas han sido en 

nuestra América —dentro de sus temperamentos y sus tiempos 

disímiles— José Asunción Silva y Julio Herrera y Reissig. 

Estos artistas maduran y florecen extraños y contrarios al penoso y 

áspero trabajo de crecimiento de sus pueblos. Como diría Jorge Luis 

Borges, son artistas de una cultura, no de una estirpe. Pero son quizá los 

únicos artistas que, en ciertos períodos de su historia, puede poseer un 

pueblo, puede producir una estirpe. Valerio Brussiov, Alejandro Block, 

simbolistas y aristócratas también, representaron en los años anteriores a la 

revolución, la poesía rusa. Venida la revolución, los dos descendieron de 

su torre solariega al ágora ensangrentada y tempestuosa. 

Eguren, en el Perú, no comprende ni conoce al pueblo. Ignora al 

indio, lejano de su historia y extraño a su enigma. Es demasiado occidental 

y extranjero espiritualmente para asimilar el orientalismo indígena. Pero, 

igualmente, Eguren no comprende ni conoce tampoco la civilización 

capitalista, burguesa, occidental. De esta civilización, le interesa y le 

encanta únicamente, la colosal juguetería. Eguren se puede suponer 

moderno porque admira el avión, el submarino, el automóvil. Mas en el 
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avión, en el automóvil, etcétera, admira no la máquina sino el juguete. El 

juguete fantástico que el hombre ha construido para atravesar los mares y 

los continentes. Eguren ve al hombre jugar con la máquina; no ve, como 

Rabindranath Tagore, a la máquina esclavizar al hombre. 

La costa mórbida, blanda, parda, lo ha aislado tal vez de la historia y 

de la gente peruanas. Quizá la sierra lo habría hecho diferente Una 

naturaleza incolora y monótona es responsable, en todo caso, de que su 

poesía sea algo así como una poesía de cámara. Poesía de estancia y de 

interior. Porque así como hay una música y una pintura de cámara, hay 

también una poesía de cámara. Que, cuando es la voz de un verdadero 

poeta, tiene el mismo encanto. 

 

XIII. Alberto Hidalgo 

Alberto Hidalgo significó en nuestra literatura, de 1917 a 1918, la 

exasperación y la terminación del experimento «colónida». Hidalgo llevó la 

megalomanía, la egolatría, la beligerancia del gesto «colónida» a sus más 

extremas consecuencias. Los bacilos de esta fiebre, sin la cual no habría 

sido posible tal vez elevar la temperatura de nuestras letras, alcanzaron en 

el Hidalgo, todavía provinciano, de Panoplia lírica, su máximo grado de 

virulencia. Valdelomar estaba ya de regreso de su aventuroso viaje por los 

dominios d'annunzianos, en el cual —acaso porque en D'Annunzio junto 

a Venecia bizantina están el Abruzzo rústico y la playa adriática— 

descubrió la costa de la criolledad y entrevió lejano el continente del 

incaísmo. Valdelomar había guardado, en sus actitudes más ególatras, su 
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humorismo. Hidalgo, un poco tieso aún dentro de su chaqué arequipeño, 

no tenía la misma agilidad para la sonrisa. El gesto «colónida» en él era 

patético. Pero Hidalgo, en cambio, iba a aportar a nuestra renovación 

literaria, quizá por su misma bronca virginidad de provinciano, a quien la 

urbe no había aflojado, un gusto viril por la mecánica, el maquinismo, el 

rascacielos, la velocidad, etcétera. Si con Valdelomar incorporamos en 

nuestra sensibilidad, antes estragada por el espeso chocolate escolástico, a 

D'Annunzio, con Hidalgo asimilamos a Marinetti, explosivo, trepidante, 

camorrista. Hidalgo, panfletista y lapidario, continuaba, desde otro punto 

de vista, la línea de González Prada y More. Era un personaje excesivo 

para un público sedentario y reumático. La fuerza centrífuga y secesionista 

que lo empuja, se lo llevó de aquí en un torbellino. 

Hoy Hidalgo es, aunque no se mueva de un barrio de Buenos Aires, 

un poeta del idioma. Apenas si, como antecedente, se puede hablar de sus 

aventuras de poeta local. Creciendo, creciendo, ha adquirido efectiva 

estatura americana. Su literatura tiene circulación y cotización en todos los 

mercados del mundo hispano. Como siempre, su arte es de secesión. El 

clima austral ha temperado y robustecido sus nervios un poco tropicales, 

que conocen todos los grados de la literatura y todas las latitudes de la 

imaginación. Pero Hidalgo está —como no podía dejar de estar— en la 

vanguardia. Se siente —según sus palabras— en la izquierda de la 

izquierda. 

Esto quiere decir, ante todo, que Hidalgo ha visitado las diversas 

estaciones y recorrido los diversos caminos del arte ultramoderno. La 
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experiencia vanguardista le es, íntegramente, familiar. De esta gimnasia 

incesante ha sacado una técnica poética depurada de todo rezago 

sospechoso. Su expresión es límpida, bruñida, certera, desnuda. El lema de 

su arte es este: «simplismo». 

Pero Hidalgo, por su espíritu, está, sin quererlo y sin saberlo, en la 

última estación romántica. En muchos versos suyos encontramos la 

confesión de su individualismo absoluto. De todas las tendencias literarias 

contemporáneas, el unanimismo es, evidentemente, la más extraña y 

ausente de su poesía. Cuando logra su más alto acento de lírico puro, se 

evade a veces de su egocentrismo. Así, por ejemplo, cuando dice: «Soy 

apretón de manos a todo lo que vive. / Poseo plena la vecindad del 

mundo». Mas con estos versos empieza su poema «Envergadura del 

anarquista», que es la más sincera y lírica efusión de su individualismo. Y 

desde el segundo verso, la idea de «vecindad del mundo» acusa el 

sentimiento de secesión y de soledad. 

El romanticismo —entendido como movimiento literario y artístico, 

anexo a la revolución burguesa— se resuelve, conceptual y 

sentimentalmente, en individualismo. El simbolismo, el decadentismo, no 

han sido sino estaciones románticas. Y lo han sido también las escuelas 

modernistas en los artistas que no han sabido escapar al subjetivismo 

excesivo de la mayor parte de sus proposiciones. 

Hay un síntoma sustantivo en el arte individualista, que indica, mejor 

que ningún otro, un proceso de disolución: el empeño con que cada arte, y 

hasta cada elemento artístico, reivindica su autonomía. Hidalgo es uno de 
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los que más radicalmente adhieren a este empeño, si nos atenemos a su 

tesis del «poema de varios lados». «Poema en el que cada uno de sus versos 

constituye un ser libre, a pesar de hallarse al servicio de una idea o de una 

emoción centrales». Tenemos así proclamada, categóricamente, la 

autonomía, la individualidad del verso. La estética del anarquista no podía 

ser otra. 

Políticamente, históricamente, el anarquismo es, como está 

averiguado, la extrema izquierda del liberalismo. Entra, por tanto, a pesar 

de todas las protestas inocentes o interesadas, en el orden ideológico 

burgués. El anarquista, en nuestro tiempo, puede ser un revolté, pero no es, 

históricamente, un revolucionario. 

Hidalgo —aunque lo niegue— no ha podido sustraerse a la emoción 

revolucionaria de nuestro tiempo cuando ha escrito su «Ubicación de 

Lenin» y su «Biografía de la palabra revolución». En el prefacio de su 

último libro, Descripción del cielo, la visión subjetiva lo hace, sin embargo, 

escribir que el primero «es un poema de exaltación, de pura lírica, no de 

doctrina» y que «Lenin ha sido un pretexto para crear como pudo serlo 

una montaña, un río o una máquina», y que «Biografía de la palabra 

revolución» es un elogio de la revolución pura, de la revolución en sí, 

cualquiera que sea la causa que la dicte. La revolución pura, la revolución 

en sí, querido Hidalgo, no existe para la historia, y no existe tampoco para 

la poesía. La revolución pura es una abstracción. Existen la revolución 

liberal, la revolución socialista, otras revoluciones. No existe la revolución 

pura, como cosa histórica ni como tema poético. 
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De las tres categorías primarias en que, por comodidad de 

clasificación y de crítica, cabe, a mi juicio, dividir la poesía de hoy —lírica 

pura, disparate absoluto y épica revolucionaria—, Hidalgo siente, sobre 

todo, la primera; y aquí está su fuerza más grande, la que le ha dado sus 

más bellos poemas. El poema a Lenin es una creación lírica. (Hidalgo se 

engaña solo en cuanto se supone ajeno a la emoción histórica). Este 

poema, que ha salvado íntegramente todos los riesgos profesionales, es a la 

vez de una gran pureza poética. Lo transcribiría entero, si estos versos no 

bastasen:  

 

En el corazón de los obreros su nombre se levanta antes que el sol  

Lo bendicen los carretes de hilo  

desde lo alto de los mástiles  

de todas las máquinas de coser  

Pianos de la época las máquinas de escribir tocan sonatas en su honor  

Es el descanso automático  

que hace leve el andar del vendedor ambulante 

Cooperativa general de esperanzas  

Su pregón cae en la alcancía de los humildes  

ayudando a pagar la casa a plazos  

Horizonte hacia el que se abre la ventana del pobre  

Colgado del badajo del sol  

golpea en los metales de la tarde  

para que salgan a las 17 los trabajadores. 
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Su lirismo vigilante salva a Hidalgo de caer en un arte excesivamente 

cerebral, subjetivo, nihilista. No es posible dudar de él, capaz de recrearse 

en este «Dibujo de niño»:  

Infancia pueblo de los recuerdos  

tomo el tranvía para irme a él.  

La evasión de las cosas se inicia con terquedad de 

aceite que se esparce 

El suelo no está aquí  

Pasa una nube y borra el cielo  

Desaparecen aire y luz y esto queda vacío.  

Entonces sales de un brinco del fondo inabordable 

de mi olvido 

Fue en el recodo de una tarde señalado de luz por 

tu silueta 

Una emoción sin nombre tenía encadenadas nuestras 

manos 

Tus miradas convocaban mi beso  

Pero tu risa río entre los dos corría separándonos niña  

Y yo desde mi orilla te postergué hasta el sueño 

Ahora tengo treinta años menos de los que me 

entregaron para darte 

Si tú has muerto yo guardo este paisaje de mi 

corazón pintado en ti. 
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El disparate —si enjuiciamos la actualidad de Hidalgo por Descripción del 

cielo— desaparece casi completamente de su poesía. Es, más bien, uno de 

los elementos de su prosa; y nunca es, en verdad, disparate absoluto. 

Carece de su incoherencia alucinada: tiende, más bien, al disparate lógico, 

racional. La épica revolucionaria —que anuncia un nuevo romanticismo 

indemne del individualismo del que termina— no se concilia con su 

temperamento ni con su vida, violentamente anárquicos. 

A su individualismo exasperado, debe Hidalgo su dificultad para el 

cuento o la novela. Cuando los intenta, se mueve dentro de un género que 

exige la extraversión del artista. Los cuentos de Hidalgo son los de un 

artista introvertido. Sus personajes aparecen esquemáticos, artificiales, 

mecánicos. Le sobra a su creación, hasta cuando es más fantástica, la 

excesiva, intolerante y tiránica presencia del artista, que se niega a dejar 

vivir a sus criaturas por su propia cuenta, porque pone demasiado en todas 

ellas su individualidad y su intención. 

 

XIV. César Vallejo 

El primer libro de César Vallejo, Los heraldos negros, es el orto de una nueva 

poesía en el Perú. No exagera, por fraterna exaltación, Antenor Orrego, 

cuando afirma que «a partir de este sembrador se inicia una nueva época 

de la libertad, de la autonomía poética, de la vernácula articulación 

verbal».33 
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Vallejo es el poeta de una estirpe, de una raza. En Vallejo se 

encuentra, por primera vez en nuestra literatura, sentimiento indígena 

virginalmente expresado. Melgar —signo larvado, frustrado— en sus 

yaravíes es aún un prisionero de la técnica clásica, un gregario de la retórica 

española. Vallejo, en cambio, logra en su poesía un estilo nuevo. El 

sentimiento indígena tiene en sus versos una modulación propia. Su canto 

es íntegramente suyo. Al poeta no le basta traer un mensaje nuevo. 

Necesita traer una técnica y un lenguaje nuevos también. Su arte no tolera 

el equívoco y artificial dualismo de la esencia y la forma. «La derogación 

del viejo andamiaje retórico —remarca certeramente Orrego— no era un 

capricho o arbitrariedad del poeta, era una necesidad vital. Cuando se 

comienza a comprender la obra de Vallejo, se comienza a comprender 

también la necesidad de una técnica renovada y distinta».34 El sentimiento 

indígena es en Melgar algo que se vislumbra solo en el fondo de sus 

versos; en Vallejo es algo que se ve aflorar plenamente al verso mismo 

cambiando su estructura. En Melgar no es sino el acento; en Vallejo es el 

verbo. En Melgar, en fin, no es sino queja erótica; en Vallejo es empresa 

metafísica. Vallejo es un creador absoluto. Los heraldos negros podía haber 

sido su obra única. No por eso Vallejo habría dejado de inaugurar en el 

proceso de nuestra literatura una nueva época. En estos versos del pórtico 

de Los heraldos negros principia acaso la poesía peruana. (Peruana, en el 

sentido de indígena).  

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!  

Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,  
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la resaca de todo lo sufrido  

se empozara en el alma... Yo no sé!  

 

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras  

en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.  

Serán tal vez los potros de bárbaros atilas;  

o los heraldos negros que nos manda la Muerte. 

 

Son las caídas hondas de los Cristos del alma,  

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.  

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones  

de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.  

 

Y el hombre... Pobre... Pobre! Vuelve los ojos como  

cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;  

vuelve los ojos locos, y todo lo vivido  

se empoza, como charco de culpa, en la mirada.  

Hay golpes en la vida, tan fuertes...Yo no sé! 

 

Clasificado dentro de la literatura mundial, este libro, Los heraldos negros, 

pertenece parcialmente, por su título verbigracia, al ciclo simbolista. Pero 

el simbolismo es de todos los tiempos. El simbolismo, de otro lado, se 

presta mejor que ningún otro estilo a la interpretación del espíritu 

indígena. El indio, por animista y por bucólico, tiende a expresarse en 
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símbolos e imágenes antropomórficas o campesinas. Vallejo además no es 

sino en parte simbolista. Se encuentra en su poesía —sobre todo de la 

primera manera— elementos de simbolismo, tal como se encuentra 

elementos de expresionismo, de dadaísmo y de suprarrealismo. El valor 

sustantivo de Vallejo es el de creador. Su técnica está en continua 

elaboración. El procedimiento, en su arte, corresponde a un estado de 

ánimo. Cuando Vallejo en sus comienzos toma en préstamo, por ejemplo, 

su método a Herrera y Reissig, lo adapta a su personal lirismo. 

Mas lo fundamental, lo característico en su arte es la nota india. Hay 

en Vallejo un americanismo genuino y esencial; no un americanismo 

descriptivo o localista. Vallejo no recurre al folklore. La palabra quechua, 

el giro vernáculo no se injertan artificiosamente en su lenguaje; son en él 

producto espontáneo, célula propia, elemento orgánico. Se podría decir 

que Vallejo no elige sus vocablos. Su autoctonismo no es deliberado. 

Vallejo no se hunde en la tradición, no se interna en la historia, para 

extraer de su oscuro substratum perdidas emociones. Su poesía y su lenguaje 

emanan de su carne y su ánima. Su mensaje está en él. El sentimiento 

indígena obra en su arte quizá sin que él lo sepa ni lo quiera. 

Uno de los rasgos más netos y claros del indigenismo de Vallejo me 

parece su frecuente actitud de nostalgia. Valcárcel, a quien debemos tal vez 

la más cabal interpretación del alma autóctona, dice que la tristeza del 

indio no es sino nostalgia. Y bien, Vallejo es acendradamente nostálgico. 

Tiene la ternura de la evocación. Pero la evocación en Vallejo es siempre 

subjetiva. No se debe confundir su nostalgia concebida con tanta pureza 
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lírica con la nostalgia literaria de los pasadistas. Vallejo es nostálgico, pero 

no meramente retrospectivo. No añora el Imperio como el pasadismo 

perricholesco añora el Virreinato. Su nostalgia es una protesta sentimental 

o una protesta metafísica. Nostalgia de exilio; nostalgia de ausencia.  

 

Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita  

de junco y capulí;  

ahora que me asfixia Bizancio y que dormita  

la sangre como flojo cognac dentro de mí.  

(«Idilio muerto», Los heraldos negros)  

 

Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa,  

donde nos haces una falta sin fondo!  

Me acuerdo que jugábamos esta hora, y que mamá  

nos acariciaba: «Pero hijos...»  

 («A mi hermano Miguel», Los heraldos negros)  

 

He almorzado solo ahora, y no he tenido  

madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua,  

ni padre que en el facundo ofertorio  

de los choclos, pregunte para su tardanza  

de imagen, por los broches mayores del sonido.  

(XXVIII, Trilce)  
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Se acabó el extraño, con quien, tarde  

la noche, regresabas parla y parla.  

Ya no habrá quien me aguarde,  

dispuesto mi lugar, bueno lo malo.  

 

Se acabó la calurosa tarde;  

tu gran bahía y tu clamor; la charla  

con tu madre acabada  

que nos brindaba un té lleno de tarde.  

  (XXXIV, Trilce) 

 

Otras veces Vallejo presiente o predice la nostalgia que vendrá: 

 

Ausente! La mañana en que a la playa  

del mar de sombra y del callado imperio,  

como un pájaro lúgubre me vaya,  

será el blanco panteón tu cautiverio.  

   («Ausente», Los heraldos negros)  

 

Verano, ya me voy. Y me dan pena  

las manitas sumisas de tus tardes.  

Llegas devotamente; llegas viejo;  

y ya no encontrarás en mi alma a nadie. 

   («Verano», Los heraldos negros) 
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Vallejo interpreta a la raza en un instante en que todas sus nostalgias, 

punzadas por un dolor de tres siglos, se exacerban. Pero —y en esto se 

identifica también un rasgo del alma india— sus recuerdos están llenos de 

esa dulzura de maíz tierno que Vallejo gusta melancólicamente cuando nos 

habla del «facundo ofertorio de los choclos». 

Vallejo tiene en su poesía el pesimismo del indio. Su hesitación, su 

pregunta, su inquietud, se resuelven escépticamente en un «¡para qué!» En 

este pesimismo se encuentra siempre un fondo de piedad humana. No hay 

en él nada de satánico ni de morboso. Es el pesimismo de un ánima que 

sufre y expía «la pena de los hombres», como dice Pierre Hamp. Carece 

este pesimismo de todo origen literario. No traduce una romántica 

desesperanza de adolescente turbado por la voz de Leopardi o de 

Schopenhauer. Resume la experiencia filosófica, condensa la actitud 

espiritual de una raza, de un pueblo. No se le busque parentesco ni 

afinidad con el nihilismo o el escepticismo intelectualista de Occidente. El 

pesimismo de Vallejo, como el pesimismo del indio, no es un concepto 

sino un sentimiento. Tiene una vaga trama de fatalismo oriental que lo 

aproxima, más bien, al pesimismo cristiano y místico de los eslavos. Pero 

no se confunde nunca con esa neurastenia angustiada que conduce al 

suicidio a los lunáticos personajes de Andreiev y Arzibachev. Se podría 

decir que así como no es un concepto, tampoco es una neurosis. 

Este pesimismo se presenta lleno de ternura y caridad. Y es que no lo 

engendran un egocentrismo, un narcisismo, desencantados y exasperados, 
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como en casi todos los casos del ciclo romántico. Vallejo siente todo el 

dolor humano. Su pena no es personal. Su alma «está triste hasta la 

muerte» de la tristeza de todos los hombres. Y de la tristeza de Dios. 

Porque para el poeta no solo existe la pena de los hombres. En estos 

versos nos habla de la pena de Dios:  

Siento a Dios que camina 

tan en mí, con la tarde y con el mar.  

Con él nos vamos juntos. Anochece.  

Con él anochecemos, Orfandad...  

 

Pero yo siento a Dios. Y hasta parece  

que él me dicta no sé qué buen color.  

Como un hospitalario, es bueno y triste;  

mustia un dulce desdén de enamorado:  

debe dolerle mucho el corazón.  

 

Oh, Dios mío, recién a ti me llego,  

hoy que amo tanto en esta tarde; hoy  

 

que en la falsa balanza de unos senos,  

mido y lloro una frágil Creación.  

 

Y tú, cuál llorarás... tú, enamorado  

de tanto enorme seno girador…  
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Yo te consagro Dios, porque amas tanto;  

porque jamás sonríes; porque siempre  

debe dolerte mucho el corazón. 

 

Otros versos de Vallejo niegan esta intuición de la divinidad. En «Los 

dados eternos» el poeta se dirige a Dios con amargura rencorosa. «Tú que 

estuviste siempre bien, no sientes nada de tu creación». Pero el verdadero 

sentimiento del poeta, hecho siempre de piedad y de amor, no es este. 

Cuando su lirismo, exento de toda coerción racionalista, fluye libre y 

generosamente, se expresa en versos como estos, los primeros que hace 

diez años me revelaron el genio de Vallejo:  

El suertero que grita «La de a mil»,  

contiene no sé qué fondo de Dios.  

 

Pasan todos los labios. El hastío  

despunta en una arruga su yanó.  

Pasa el suertero que atesora, acaso  

nominal como Dios,  

entre panes tantálicos, humana  

impotencia de amor.  

 

Yo le miro al andrajo. Y él pudiera  

darnos el corazón;  

pero la suerte aquella que en sus manos  
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soporta, pregonando en alta voz,  

como un pájaro cruel, irá a parar  

adonde no lo sabe ni lo quiere  

este bohemio dios.  

 

Y digo en este viernes tibio que anda  

a cuestas bajo el sol:  

¡por qué se habrá vestido de suertero  

la voluntad de Dios! 

 

«El poeta —escribe Orrego— habla individualmente, particulariza el 

lenguaje, pero piensa, siente y ama universalmente». Este gran lírico, este 

gran subjetivo, se comporta como un intérprete del universo, de la 

humanidad. Nada recuerda en su poesía la queja egolátrica y narcisista del 

romanticismo. El romanticismo del siglo XIX fue esencialmente 

individualista; el romanticismo del novecientos es, en cambio, espontánea 

y lógicamente socialista, unanimista. Vallejo, desde este punto de vista, no 

solo pertenece a su raza, pertenece también a su siglo, a su evo.35 

Es tanta su piedad humana que a veces se siente responsable de una 

parte del dolor de los hombres. Y entonces se acusa a sí mismo. Lo asalta 

el temor, la congoja de estar también él, robando a los demás:  

 

Todos mis huesos son ajenos;  

yo tal vez los robé!  
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Yo vine a darme lo que acaso estuvo  

asignado para otro;  

y pienso que si no hubiera nacido  

otro pobre tomara este café!  

Yo soy un mal ladrón... A dónde iré!  

 

Y en esta hora fría, en que la tierra  

trasciende a polvo humano y es tan triste,  

quisiera yo tocar todas las puertas,  

y suplicar a no sé quién, perdón,  

y hacerle pedacitos de pan fresco  

aquí, en el horno de mi corazón...! 

 

La poesía de Los heraldos negros es así siempre. El alma de Vallejo se da 

entera al sufrimiento de los pobres.  

Arriero, vas fabulosamente vidriado de sudor.  

La Hacienda Menocucho  

cobra mil sinsabores diarios por la vida. 

 

Este arte señala el nacimiento de una nueva sensibilidad. Es un arte nuevo, 

un arte rebelde, que rompe con la tradición cortesana de una literatura de 

bufones y lacayos. Este lenguaje es el de un poeta y un hombre. El gran 

poeta de Los heraldos negros y de Trilce —ese gran poeta que ha pasado 

ignorado y desconocido por las calles de Lima tan propicias y rendidas a 
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los laureles de los juglares de feria— se presenta, en su arte, como un 

precursor del nuevo espíritu, de la nueva conciencia. 

Vallejo, en su poesía, es siempre un alma ávida de infinito, sedienta de 

verdad. La creación en él es, al mismo tiempo, inefablemente dolorosa y 

exultante. Este artista no aspira sino a expresarse pura e inocentemente. Se 

despoja, por eso, de todo ornamento retórico, se desviste de toda vanidad 

literaria. Llega a la más austera, a la más humilde, a la más orgullosa 

sencillez en la forma. Es un místico de la pobreza que se descalza para que 

sus pies conozcan desnudos la dureza y la crueldad de su camino. He aquí 

lo que escribe a Antenor Orrego después de haber publicado Trilce:  
El libro ha nacido en el mayor vacío. Soy responsable de él. Asumo toda 

la responsabilidad de su estética. Hoy, y más que nunca quizá, siento 

gravitar sobre mí, una hasta ahora desconocida obligación sacratísima, de 

hombre y de artista: ¡la de ser libre! Si no he de ser hoy libre, no lo seré 

jamás. Siento que gana el arco de mi frente su más imperativa fuerza de 

heroicidad. Me doy en la forma más libre que puedo y esta es mi mayor 

cosecha artística. ¡Dios sabe hasta dónde es cierta y verdadera mi libertad! 

¡Dios sabe cuánto he sufrido para que el ritmo no traspasara esa libertad 

y cayera en libertinaje! ¡Dios sabe hasta qué bordes espeluznantes me he 

asomado, colmado de miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a 

fondo para que mi pobre ánima viva!.  

 

Este es inconfundiblemente el acento de un verdadero creador, de un 

auténtico artista. La confesión de su sufrimiento es la mejor prueba de su 

grandeza. 
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XV. Alberto Guillén 

Alberto Guillén heredó de la generación «colónida» el espíritu iconoclasta 

y ególatra. Extremó en su poesía la exaltación paranoica del yo. Pero, a 

tono con el nuevo estado de ánimo que maduraba ya, tuvo su poesía un 

acento viril. Extraño a los venenos de la urbe, Guillén discurrió, con 

rústico y pánico sentimiento, por los caminos del agro y la égloga. 

Enfermo de individualismo y nietzscheanismo, se sintió un superhombre. 

En Guillén la poesía peruana renegaba, un poco desgarbada pero oportuna 

y definitivamente, sus surtidores y sus fontanas. 

Pertenecen a este momento de Guillén Belleza humilde y Prometeo. Pero 

es en Deucalión donde el poeta encuentra su equilibrio y realiza su 

personalidad. Clasifico Deucalión entre los libros que más alta y puramente 

representan la lírica peruana de la primera centuria. En Deucalión no hay un 

bardo que declama en un tinglado ni un trovador que canta una serenata. 

Hay un hombre que sufre, que exulta, que afirma, que duda y que niega. 

Un hombre henchido de pasión, de ansia, de anhelo. Un hombre, sediento 

de verdad, que sabe que «nuestro destino es hallar el camino que lleva al 

Paraíso». Deucalión es la canción de la partida.  

 

¿Hacia dónde?  

¡No importa! La Vida esconde  

mundos en germen  
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que aún falta descubrir:  

¡Corazón, es hora de partir  

hacia los mundos que duermen! 

 

Este nuevo caballero andante no vela sus armas en ninguna venta. No 

tiene rocín ni escudero ni armadura. Camina desnudo y grave como el 

Juan Bautista, de Rodin.  

Ayer salí desnudo  

a retar al Destino  

el orgullo de escudo  

y yelmo el de Mambrino. 

 

Pero la tensión de la vigilia de espera ha sido demasiado dura para sus 

nervios jóvenes. Y, luego, la primera aventura, como la de Don Quijote, ha 

sido desventurada y ridícula. El poeta, además, nos revela su flaqueza 

desde esta jornada. No está bastante loco para seguir la ruta de Don 

Quijote, insensible a las burlas del destino. Lleva acurrucado en su propia 

alma al maligno Sancho con sus refranes y sus sarcasmos. Su ilusión no es 

absoluta. Su locura no es cabal. Percibe el lado grotesco, el flanco cómico 

de su andanza. Y, por consiguiente, fatigado, vacilante, se detiene para 

interrogar a todas las esfinges y a todos los enigmas.  

¿Para qué te das corazón,  

para qué te das,  
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si no has de hallar tu ilusión  

jamás? 

 

Pero la duda, que roe el corazón del poeta, no puede aún prevalecer sobre 

su esperanza. El poema tiene mucha sed de infinito. Su ilusión está herida; 

pero todavía logra ser imperativa y perentoria. Este soneto resume entero 

el episodio:  

A mitad del camino  

pregunté, como Dante:  

¿sabes tú mi destino,  

mi ruta, caminante?  

 

Como un eco un pollino  

me respondió hilarante,  

pero el buen peregrino  

me señaló adelante;  

 

luego se alzó en mí mismo  

una voz de heroísmo  

que me dijo: —¡Marchad!  

 

Y yo arrojé mi duda  

y, en mi mano, desnuda,  

llevo mi voluntad! 
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No es tan fuerte siempre el caminante. El diablo lo tienta a cada paso. La 

duda, a pesar suyo, empieza a filtrarse sagazmente en su conciencia, 

emponzoñándola y aflojándola. Guillén conviene con el diablo en que «no 

sabemos si tiene razón Quijote o Panza». Mina su voluntad una filosofía 

relativista y escéptica. Su gesto se vuelve un poco inseguro y desconfiado. 

Entre la Nada y el Mito, su impulso vital lo conduce al Mito. Pero Guillén 

conoce ya su relatividad. La duda es estéril. La fe es fecunda. Solo por esto 

Guillén se decide por el camino de la fe. Su quijotismo ha perdido su 

candor y su pureza. Se ha tornado pragmatista. «Piensa que te conviene / 

no perder la esperanza». Esperar, creer, es una cuestión de conveniencia y 

de comodidad. Nada importa que luego esta intuición se precise en 

términos más nobles: «Y, mejor, no razones, más valen ilusiones que la 

razón más fuerte». 

Pero todavía el poeta recupera, de rato en rato, su divina locura. 

Todavía está encendida su alucinación. Todavía es capaz de expresarse con 

una pasión sobrehumana:  

Igual que el viejo Pablo  

fue postrado en el suelo,  

me ha mordido el venablo  

del infinito anhelo:  

 

por eso, en lo que os hablo,  

pongo el ansia del vuelo  



Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana / 380 

yo he de ayudar al Diablo  

a conquistar el Cielo. 

 

Y, en este admirable soneto, grávido de emoción, religioso en su acento, el 

poeta formula su evangelio:  

Desnuda el corazón  

de toda vanidad  

y pon tu voluntad  

donde esté tu ilusión;  

 

opón tu puño, opón  

toda tu libertad  

contra el viejo aluvión  

de la Fatalidad;  

 

y que tus pensamientos,  

como los elementos  

destrocen toda brida,  

 

como se abre el grano  

a pesar del gusano  

y del lodo a la vida. 
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La raíz de esta poesía está a veces en Nietzsche, a veces en Rodó, a veces 

en Unamuno; pero la flor, la espiga, el grano, son de Guillén. No es 

posible discutirle ni contestarle su propiedad. El pensamiento y la forma se 

consustancian, se identifican totalmente en Deucalión. La forma es como el 

pensamiento, desnuda, plástica, tensa, urgente. Colérica y serena al mismo 

tiempo. (Una de las cosas que yo amo más en Deucalión es, precisamente, 

su prescindencia casi absoluta de decorado y de indumento; su voluntario 

y categórico renunciamiento a lo ornamental y a lo retórico). Deucalión es 

una diana. Es un orto. En Deucalión parte un hombre, mozo y puro 

todavía, en busca de Dios o a la conquista del mundo. 

Mas en su camino, Guillén se corrompe. Peca por vanidad y por 

soberbia. Olvida la meta ingenua de su juventud. Pierde su inocencia. El 

espectáculo y las emociones de la civilización urbana y cosmopolita 

enervan y relajan su voluntad. Su poesía se contagia del humor negativo y 

corrosivo de la literatura de Occidente. Guillén deviene socarrón, befardo, 

cínico, ácido. Y el pecado trae la expiación. Todo lo que es posterior a 

Deucalión es también inferior. Lo que le falta de intensidad humana le falta, 

igualmente, de significación artística. El libro de las parábolas y La imitación de 

nuestro señor Yo encierran muchos aciertos; pero son libros 

irremediablemente monótonos. Me hacen la impresión de productos de 

retorta. El escepticismo y el egotismo de Guillén destilan ahí, 

acompasadamente, una gota, otra gota. Tantas gotas, dan una página; 

tantas páginas y un prólogo, dan un libro. 



Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana / 382 

El lado, el contorno de esta actitud de Guillén más interesante es su 

relativismo. Guillén se entretiene en negar la realidad del yo, del individuo. 

Pero su testimonio es recusable. Porque tal vez, Guillén razona según su 

experiencia personal: «Mi personalidad, como yo la soñé, como yo la 

entreví, no se ha realizado; luego la personalidad no existe». 

En La imitación de nuestro señor Yo, el pensamiento de Guillén es 

pirandelliano. He aquí algunas pruebas: 

«Él, ella, todos existen, pero en ti». «Soy todos los hombres en mí». 

«¿Mis contradicciones no son una prueba de que llevo en mí a muchos 

hombres?» «Mentira. Ellos no mueren: somos nosotros que morimos en 

ellos». 

Estas líneas contienen algunas briznas de la filosofía del Uno, ninguno, 

cien mil, de Pirandello. 

No creo, sin embargo, que Guillén, si persevera por esta ruta, llegue a 

clasificarse entre los especímenes de la literatura humorista y cosmopolita 

de Occidente. Guillén, en el fondo, es un poeta un poco rural y 

franciscano. No toméis al pie de la letra sus blasfemias. Muy adentro del 

alma, guarda un poco de romanticismo de provincia. Su psicología tiene 

muchas raíces campesinas. Permanece, íntimamente, extraña al espíritu 

quintaesenciado de la urbe. Cuando se lee a Guillén se advierte, enseguida, 

que no consigue manejar con destreza el artificio. 

El título del último libro de Guillén, Laureles, resume la segunda fase 

de su literatura y de su vida. Por conquistar estos y otros laureles, que él 

mismo secretamente desdeña, ha luchado, ha sufrido, ha peleado. El 
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camino del laurel lo ha desviado del camino del Cielo. En la adolescencia 

su ambición era más alta. ¿Se contenta ahora de algunos laureles 

municipales o académicos? 

Yo coincido con Gabriel Alomar en acusar a Guillén de sofocar al 

poeta de Deucalión con sus propias manos. A Guillén lo pierde la 

impaciencia. Quiere laureles a toda costa. Pero los laureles no perduran. La 

gloria se construye con materiales menos efímeros. Y es para los que 

logran renunciar a sus falaces y ficticias anticipaciones. El deber del artista 

es no traicionar su destino. La impaciencia en Guillén se resuelve en 

abundancia. Y la abundancia es lo que más perjudica y disminuye el mérito 

de su obra que, en los últimos tiempos, aunque adopte en verso la moda 

vanguardista, se resiente de cansancio, de desgano y de repetición de sus 

primeros motivos. 

 

XVI. Magda Portal 

Magda Portal es ya otro valor-signo en el proceso de nuestra literatura. 

Con su advenimiento le ha nacido al Perú su primera poetisa. Porque hasta 

ahora habíamos tenido solo mujeres de letras, de las cuales una que otra 

con temperamento artístico o más específicamente literario. Pero no 

habíamos tenido propiamente una poetisa. 

Conviene entenderse sobre el término. La poetisa es hasta cierto 

punto, en la historia de la civilización occidental, un fenómeno de nuestra 

época. Las épocas anteriores produjeron solo poesía masculina. La de las 

mujeres también lo era, pues se contentaba con ser una variación de sus 
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temas líricos o de sus motivos filosóficos. La poesía que no tenía el signo 

del varón, no tenía tampoco el de la mujer —virgen, hembra, madre. Era 

una poesía asexual. En nuestra época, las mujeres ponen al fin en su poesía 

su propia carne y su propio espíritu. La poetisa es ahora aquella que crea 

una poesía femenina. Y desde que la poesía de la mujer se ha emancipado 

y diferenciado espiritualmente de la del hombre, las poetisas tienen una 

alta categoría en el elenco de todas las literaturas. Su existencia es evidente 

e interesante a partir del momento en que ha empezado a ser distinta. 

En la poesía de Hispanoamérica, dos mujeres, Gabriela Mistral y 

Juana de Ibarbourou, acaparan desde hace tiempo más atención que 

ningún otro poeta de su tiempo. Delmira Agustini tiene en su país y en 

América larga y noble descendencia. Al Perú ha traído su mensaje Blanca 

Luz Brum. No se trata de casos solitarios y excepcionales. Se trata de un 

vasto fenómeno, común a todas las literaturas. La poesía, un poco 

envejecida en el hombre, renace rejuvenecida en la mujer. 

Un escritor de brillantes intuiciones, Félix del Valle, me decía un día, 

constatando la multiplicidad de poetisas de mérito en el mundo, que el 

cetro de la poesía había pasado a la mujer. Con su humorismo ingénito 

formulaba así su proposición: La poesía deviene un oficio de mujeres. Esta 

es, sin duda, una tesis extrema. Pero lo cierto es que la poesía que, en los 

poetas tiende a una actitud nihilista, deportiva, escéptica, en las poetisas 

tiene frescas raíces y cándidas flores. Su acento acusa más élan vital, más 

fuerza biológica. 
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Magda Portal no es aún bastante conocida y apreciada en el Perú ni en 

Hispanoamérica. No ha publicado sino un libro de prosa: El derecho de 

matar (La Paz, 1926) y un libro de versos: Una esperanza y el mar (Lima, 

1927). El derecho de matar nos presenta casi solo uno de sus lados: ese 

espíritu rebelde y ese mesianismo revolucionario que testimonian 

incontestablemente en nuestros días la sensibilidad histórica de un artista. 

Además, en la prosa de Magda Portal se encuentra siempre un jirón de su 

magnífico lirismo. «El poema de la cárcel», «La sonrisa de Cristo» y 

«Círculos violeta» —tres poemas de este volumen— tienen la caridad, la 

pasión y la ternura exaltada de Magda. Pero este libro no la caracteriza ni la 

define. El derecho de matar: título de gusto anarcoide y nihilista, en el cual no 

se reconoce el espíritu de Magda. 

Magda es esencialmente lírica y humana. Su piedad se emparienta —

dentro de la autónoma personalidad de uno y otro— con la piedad de 

Vallejo. Así se nos presenta, en los versos de «Ánima absorta» y «Una 

esperanza y el mar». Y así es seguramente. No le sienta ningún gesto de 

decadentismo o paradojismo novecentistas. 

En sus primeros versos Magda Portal es, casi siempre, la poetisa de la 

ternura. Y en algunos se reconoce precisamente su lirismo en su 

humanidad. Exenta de egolatría megalómana, de narcisismo romántico, 

Magda Portal nos dice: «Pequeña soy…» 

Pero ni piedad, ni ternura solamente, en su poesía se encuentran 

todos los acentos de una mujer que vive apasionada y vehementemente, 

encendida de amor y de anhelo y atormentada de verdad y de esperanza. 
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Magda Portal ha escrito en el frontispicio de uno de sus libros estos 

pensamientos de Leonardo da Vinci: «El alma, primer manantial de la vida, 

se refleja en todo lo que crea». «La verdadera obra de arte es como un 

espejo en que se mira el alma del artista». La fervorosa adhesión de Magda 

a estos principios de creación es un dato de un sentido del arte que su 

poesía nunca contradice y siempre ratifica. 

En su poesía Magda nos da, ante todo, una límpida versión de sí 

misma. No se escamotea, no se mistifica, no se idealiza. Su poesía es su 

verdad. Magda no trabaja por ofrecernos una imagen aliñada de su alma en 

toilette de gala. En un libro suyo podemos entrar sin desconfianza, sin 

ceremonia, seguros de que no nos aguarda ningún simulacro, ninguna 

celada. El arte de esta honda y pura lírica, reduce al mínimo, casi a cero, la 

proporción de artificio que necesita para ser arte. 

Esta es para mí la mejor prueba del alto valor de Magda. En esta 

época de decadencia de un orden social —y por consiguiente de un arte—, 

el más imperativo deber del artista es la verdad. Las únicas obras que 

sobrevivirán a esta crisis, serán las que constituyan una confesión y un 

testimonio. 

El perenne y oscuro contraste entre dos principios —el de vida y el de 

la muerte— que rigen el mundo, está presente siempre en la poesía de 

Magda. En Magda se siente a la vez un anhelo angustiado de acabar y de 

no ser, y un ansia de crear y de ser. El alma de Magda es un alma agónica. 

Y su arte traduce cabal e íntegramente las dos fuerzas que la desgarran y la 
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impulsan. A veces triunfa el principio de vida; a veces triunfa el principio 

de muerte. 

La presencia dramática de este conflicto da a la poesía de Magda 

Portal una profundidad metafísica a la que arriba libremente el espíritu, 

por la propia ruta de su lirismo, sin apoyarse en el bastón de ninguna 

filosofía. 

También le da una profundidad psicológica que le permite registrar 

todas las contradictorias voces de su diálogo, de su combate, de su agonía. 

La poetisa logra con una fuerza extraordinaria la expresión de sí 

misma en estos versos admirables: 

Ven, ¡bésame!... 

qué importa que algo oscuro  

me esté royendo el alma  

con sus dientes.  

 

Yo soy tuya y tú eres mío... ¡bésame!...  

No lloro hoy... Me ahoga la alegría,  

una extraña alegría  

que yo no sé de dónde viene.  

 

Tú eres mío... ¿Tú eres mío?...  

Una puerta de hielo  

hay entre tú y yo:  

¡tu pensamiento!  
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Eso que te golpea en el cerebro  

y cuyo martillar  

me escapa... 

 

Ven, bésame... ¿Qué importa?...  

Te llamó el corazón toda la noche,  

y ahora que estás tú, tu carne y tu alma  

qué he de fijarme en lo que has hecho ayer?... 

¡Qué importa! 

Ven, bésame... tus labios,  

tus ojos y tus manos...  

Luego... nada 

¿Y tu alma? ¡Y tu alma! 

 

Esta poetisa nuestra, a quien debemos saludar ya como a una de las 

primeras poetisas de Indoamérica, no desciende de la Ibarbourou. No 

desciende de la Agustini. No desciende siquiera de la Mistral, de quien, sin 

embargo, por cierta afinidad de acento, se le siente más próxima que de 

ninguna. Tiene un temperamento original y autónomo. Su secreto, su 

palabra, su fuerza nacieron con ella y están en ella. 

En su poesía hay más dolor que alegría, hay más sombra que claridad. 

Magda es triste. Su impulso vital la mueve hacia la luz y la fiesta. Y Magda 
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se siente impotente para gozarlas. Este es su drama. Pero no la amarga ni 

la enturbia. 

En «Vidrios de amor», poema en dieciocho canciones emocionadas, 

toda Magda está en estos versos:  

¿con cuántas lágrimas me forjaste? 

 

he tenido tantas veces  

la actitud de los árboles suicidas  

en los caminos polvorientos y solos 

 

secretamente, sin que lo sepas  

debe dolerte todo  

por haberme hecho así, sin una dulzura  

para mis ácidos dolores 

 

de dónde vine yo con mi fiereza  

para conformarme?  

yo no conozco la alegría  

carroussel de niñez que no he soñado nunca  

 

─ah!─ y sin embargo  

amo de tal manera la alegría  

como amarán las amargas plantas  

un fruto dulce  



Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana / 390 

 

madre  

receptora alerta  

hoy no respondas porque te ahogarías  

hoy no respondas a mi llanto  

casi sin lágrimas  

 

hundo mi angustia en mí para mirar  

la rama izquierda de mi vida  

que no haya puesto sino amor  

al amasar el corazón de mi hija 

 

quisiera defenderla de mí misma  

como de una fiera  

de estos ojos delatores  

de esta voz desgarrada  

donde el insomnio hace cavernas  

y para ella ser alegre, ingenua, niña  

como si todas las campanas de alegría  

sonaran en mi corazón su pascua eterna. 

 

¿Toda Magda está en estos versos? Toda Magda, no. Magda no es solo 

madre, no es solo amor. ¿Quién sabe de cuántas oscuras potencias, de 

cuántas contrarias verdades está hecha un alma como la suya? 
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XVII. Las corrientes de hoy. El indigenismo 

La corriente «indigenista» que caracteriza a la nueva literatura peruana, no 

debe su propagación presente ni su exageración posible a las causas 

eventuales o contingentes que determinan comúnmente una moda 

literaria. Y tiene una significación mucho más profunda. Basta observar su 

coincidencia visible y su consanguinidad íntima con una corriente 

ideológica y social que recluta cada día más adhesiones en la juventud, para 

comprender que el indigenismo literario traduce un estado de ánimo, un 

estado de conciencia del Perú nuevo. 

Este indigenismo que está solo en un período de germinación —falta 

aún un poco para que dé sus flores y sus frutos— podría ser comparado 

—salvadas todas las diferencias de tiempo y de espacio— al «mujikismo» 

de la literatura rusa prerrevolucionaria. El «mujikismo» tuvo parentesco 

estrecho con la primera fase de la agitación social en la cual se preparó e 

incubó la revolución rusa. La literatura «mujikista» llenó una misión 

histórica. Constituyó un verdadero proceso del feudalismo ruso, del cual 

salió este inapelablemente condenado. La socialización de la tierra, actuada 

por la revolución bolchevique, reconoce entre sus pródromos la novela y 

la poesía «mujikistas». Nada importa que al retratar al «mujik» —tampoco 

importa si deformándolo o idealizándolo— el poeta o el novelista ruso 

estuvieran muy lejos de pensar en la socialización. 

De igual modo el «constructivismo» y el «futurismo» rusos, que se 

complacen en la representación de máquinas, rascacielos, aviones, usinas, 
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etcétera, corresponden a una época en que el proletariado urbano, después 

de haber creado un régimen cuyos usufructuarios son hasta ahora los 

campesinos, trabaja por occidentalizar a Rusia llevándola a un grado 

máximo de industrialismo y electrificación. 

El «indigenismo» de nuestra literatura actual no está desconectado de 

los demás elementos nuevos de esta hora. Por el contrario, se encuentra 

articulado con ellos. El problema indígena, tan presente en la política, la 

economía y la sociología, no puede estar ausente de la literatura y del arte. 

Se equivocan gravemente quienes, juzgándolo por la incipiencia o el 

oportunismo de pocos o muchos de sus corifeos, lo consideran, en 

conjunto, artificioso. 

Tampoco cabe dudar de su vitalidad por el hecho de que hasta ahora 

no ha producido una obra maestra. La obra maestra no florece sino en un 

terreno largamente abonado por una anónima u oscura multitud de obras 

mediocres. El artista genial no es ordinariamente un principio sino una 

conclusión. Aparece, normalmente, como el resultado de una vasta 

experiencia. 

Menos aún cabe alarmarse de episódicas exasperaciones ni de 

anecdóticas exageraciones. Ni unas ni otras encierran el secreto ni 

conducen la savia del hecho histórico. Toda afirmación necesita tocar sus 

límites extremos. Detenerse a especular sobre la anécdota es exponerse a 

quedar fuera de la historia. 

Esta corriente, de otro lado, encuentra un estímulo en la asimilación 

por nuestra literatura de elementos de cosmopolitismo. Ya he señalado la 



José Carlos Mariátegui / 393 

tendencia autonomista y nativista del vanguardismo en América. En la 

nueva literatura argentina nadie se siente más porteño que Girondo y 

Borges ni más gaucho que Güiraldes. En cambio quienes como Larreta 

permanecen enfeudados al clasicismo español, se revelan radical y 

orgánicamente incapaces de interpretar a su pueblo. 

Otro acicate, en fin, es en algunos el exotismo que, a medida que se 

acentúan los síntomas de decadencia de la civilización occidental, invade la 

literatura europea. A César Moro, a Jorge Seoane y a los demás artistas que 

últimamente han emigrado a París, se les pide allá temas nativos, motivos 

indígenas. Nuestra escultora Carmen Saco ha llevado en sus estatuas y 

dibujos de indios el más válido pasaporte de su arte. 

Este último factor exterior es el que decide a cultivar el indigenismo 

aunque sea a su manera y solo episódicamente, a literatos que podríamos 

llamar «emigrados» como Ventura García Calderón, a quienes no se puede 

atribuir la misma artificiosa moda vanguardista ni el mismo contagio de los 

ideales de la nueva generación supuestos en los literatos jóvenes que 

trabajan en el país.  

El criollismo no ha podido prosperar en nuestra literatura, como una 

corriente de espíritu nacionalista, ante todo porque el criollo no representa 

todavía la nacionalidad. Se constata, casi uniformemente, desde hace 

tiempo, que somos una nacionalidad en formación. Se percibe ahora, 

precisando ese concepto, la subsistencia de una dualidad de raza y de 

espíritu. En todo caso, se conviene, unánimemente, en que no hemos 

alcanzado aún un grado elemental siquiera de fusión de los elementos 
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raciales que conviven en nuestro suelo y que componen nuestra población. 

El criollo no está netamente definido. Hasta ahora la palabra «criollo» no 

es casi más que un término que nos sirve para designar genéricamente una 

pluralidad, muy matizada, de mestizos. Nuestro criollo carece del carácter 

que encontramos, por ejemplo, en el criollo argentino. El argentino es 

identificable fácilmente en cualquier parte del mundo: el peruano, no. Esta 

confrontación es precisamente la que nos evidencia que existe ya una 

nacionalidad argentina, mientras no existe todavía, con peculiares rasgos, 

una nacionalidad peruana. El criollo presenta aquí una serie de variedades. 

El costeño se diferencia fuertemente del serrano. En tanto que en la sierra 

la influencia telúrica indigeniza al mestizo, casi hasta su absorción por el 

espíritu indígena, en la costa el predominio colonial mantiene el espíritu 

heredado de España. 

En el Uruguay, la literatura nativista, nacida como en la Argentina de 

la experiencia cosmopolita, ha sido criollista, porque ahí la población tiene 

la unidad que a la nuestra le falta. El nativismo, en el Uruguay, por otra 

parte, aparece como un fenómeno esencialmente literario. No tiene, como 

el indigenismo en el Perú, una subconsciente inspiración política y 

económica. Zum Felde, uno de sus suscitadores como crítico, declara que 

ha llegado ya la hora de su liquidación. «A la devoción imitativa de lo 

extranjero —escribe— había que oponer el sentimiento autonómico de lo 

nativo. Era un movimiento de emancipación literaria. La reacción se 

operó; la emancipación fue, luego, un hecho. Los tiempos estaban 

maduros para ello. Los poetas jóvenes volvieron sus ojos a la realidad 
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nacional. Y, al volver a ella sus ojos, vieron aquello que, por contraste con 

lo europeo, era más genuinamente americano: lo gauchesco. Mas, 

cumplida ya su misión, el tradicionalismo debe a su vez pasar. Hora es ya 

de que pase, para dar lugar a un americanismo lírico más acorde con el 

imperativo de la vida. La sensibilidad de nuestros días se nutre ya de 

realidades, idealidades distintas. El ambiente platense ha dejado 

definitivamente de ser gaucho; y todo lo gauchesco     —después de 

arrinconarse en los más huraños pagos— va pasando al culto silencioso de 

los museos. La vida rural del Uruguay está toda transformada en sus 

costumbres y en sus caracteres, por el avance del cosmopolitismo 

urbano».36 

En el Perú, el criollismo, aparte de haber sido demasiado esporádico y 

superficial, ha estado nutrido de sentimiento colonial. No ha constituido 

una afirmación de autonomía. Se ha contentado con ser el sector 

costumbrista de la literatura colonial sobreviviente hasta hace muy poco. 

Abelardo Gamarra es, tal vez, la única excepción en este criollismo 

domesticado, sin orgullo nativo. 

Nuestro «nativismo» —necesario también literariamente como 

revolución y como emancipación— no puede ser simple «criollismo». El 

criollo peruano no ha acabado aún de emanciparse espiritualmente de 

España. Su europeización —a través de la cual debe encontrar, por 

reacción, su personalidad— no se ha cumplido sino en parte. Una vez 

europeizado, el criollo de hoy difícilmente deja de darse cuenta del drama 

del Perú. Es él precisamente el que, reconociéndose a sí mismo como un 
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español bastardeado, siente que el indio debe ser el cimiento de la 

nacionalidad. (Valdelomar, criollo costeño, de regreso de Italia, 

impregnado de d'annunzianismo y de esnobismo, experimenta su máximo 

deslumbramiento cuando descubre o, más bien, imagina el Incario). 

Mientras el criollo puro conserva generalmente su espíritu colonial, el 

criollo europeizado se rebela, en nuestro tiempo, contra ese espíritu, 

aunque solo sea como protesta contra su limitación y su arcaísmo. 

Claro que el criollo, diverso y múltiple, puede abastecer 

abundantemente a nuestra literatura —narrativa, descriptiva, costumbrista, 

folklorista, etcétera— de tipos y motivos. Pero lo que subconscientemente 

busca la genuina corriente indigenista en el indio, no es solo el tipo o el 

motivo. Menos aún el tipo o el motivo pintoresco. El «indigenismo» no es 

aquí un fenómeno esencialmente literario como el «nativismo» en el 

Uruguay. Sus raíces se alimentan de otro humus histórico. Los 

«indigenistas» auténticos —que no deben ser confundidos con los que 

explotan temas indígenas por mero «exotismo»— colaboran, 

conscientemente o no, en una obra política y económica de reivindicación 

—no de restauración ni resurrección. 

El indio no representa únicamente un tipo, un tema, un motivo, un 

personaje. Representa un pueblo, una raza, una tradición, un espíritu. No 

es posible, pues, valorarlo y considerarlo, desde puntos de vista 

exclusivamente literarios, como un color o un aspecto nacional, 

colocándolo en el mismo plano que otros elementos étnicos del Perú. 
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A medida que se le estudia, se averigua que la corriente indigenista no 

depende de simples factores literarios, sino de complejos factores sociales 

y económicos. Lo que da derecho al indio a prevalecer en la visión del 

peruano de hoy es, sobre todo, el conflicto y el contraste entre su 

predominio demográfico y su servidumbre —no solo inferioridad— social 

y económica. La presencia de tres a cuatro millones de hombres de la raza 

autóctona en el panorama mental de un pueblo de cinco millones, no debe 

sorprender a nadie en una época en que este pueblo siente la necesidad de 

encontrar el equilibrio que hasta ahora le ha faltado en su historia. 

El indigenismo, en nuestra literatura, como se desprende de mis 

anteriores proposiciones, tiene fundamentalmente el sentido de una 

reivindicación de lo autóctono. No llena la función puramente sentimental 

que llenaría, por ejemplo, el criollismo. Habría error, por consiguiente, en 

apreciar el indigenismo como equivalente del criollismo, al cual no 

reemplaza ni subroga. 

Si el indio ocupa el primer plano en la literatura y el arte peruanos no 

será, seguramente, por su interés literario o plástico, sino porque las 

fuerzas nuevas y el impulso vital de la nación tienden a reivindicarlo. El 

fenómeno es más instintivo y biológico que intelectual y teorético. Repito 

que lo que subconscientemente busca la genuina corriente indigenista en el 

indio no es solo el tipo o el motivo y menos aún el tipo o el motivo 

«pintoresco». Si esto no fuese cierto, es evidente que el «zambo», 

verbigracia, interesaría al literato o al artista criollo —en especial al 

criollo— tanto como el indio. Y esto no ocurre por varias razones. Porque 
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el carácter de esta corriente no es naturalista o costumbrista sino, más 

bien, lírico, como lo prueban los intentos o esbozos de poesía andina. Y 

porque una reivindicación de lo autóctono no puede confundir al «zambo» 

o al mulato con el indio. El negro, el mulato, el «zambo» representan, en 

nuestro pasado, elementos coloniales. El español importó al negro cuando 

sintió su imposibilidad de sustituir al indio y su incapacidad de asimilarlo. 

El esclavo vino al Perú a servir los fines colonizadores de España. La raza 

negra constituye uno de los aluviones humanos depositados en la costa 

por el Coloniaje. Es uno de los estratos, poco densos y fuertes, del Perú 

sedimentado en la tierra baja durante el Virreinato y la primera etapa de la 

República. Y, en este ciclo, todas las circunstancias han concurrido a 

mantener su solidaridad con la Colonia. El negro ha mirado siempre con 

hostilidad y desconfianza la sierra, donde no ha podido aclimatarse física 

ni espiritualmente. Cuando se ha mezclado al indio ha sido para 

bastardearlo comunicándole su domesticidad zalamera y su psicología 

exteriorizante y mórbida. Para su antiguo amo blanco ha guardado, 

después de su manumisión, un sentimiento de liberto adicto. La sociedad 

colonial, que hizo del negro un doméstico —muy pocas veces un artesano, 

un obrero—, absorbió y asimiló a la raza negra, hasta intoxicarse con su 

sangre tropical y caliente. Tanto como impenetrable y huraño el indio, le 

fue asequible y doméstico el negro. Y nació así una subordinación cuya 

primera razón está en el origen mismo de la importación de esclavos y de 

la que solo redime al negro y al mulato la evolución social y económica 

que, convirtiéndolo en obrero, cancela y extirpa poco a poco la herencia 
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espiritual del esclavo. El mulato, colonial aún en sus gustos, 

inconscientemente está por el hispanismo, contra el autoctonismo. Se 

siente espontáneamente más próximo de España que del Incario. Solo el 

socialismo, despertando en él conciencia clasista, es capaz de conducirlo a 

la ruptura definitiva con los últimos rezagos de espíritu colonial. 

El desarrollo de la corriente indigenista no amenaza ni paraliza el de 

otros elementos vitales de nuestra literatura. El indigenismo no aspira 

indudablemente a acaparar la escena literaria. No excluye ni estorba otros 

impulsos ni otras manifestaciones. Pero representa el color y la tendencia 

más característicos de una época por su afinidad y coherencia con la 

orientación espiritual de las nuevas generaciones, condicionada, a su vez, 

por imperiosas necesidades de nuestro desarrollo económico y social. 

Y la mayor injusticia en que podría incurrir un crítico, sería cualquier 

apresurada condena de la literatura indigenista por su falta de 

autoctonismo integral o la presencia, más o menos acusada en sus obras, 

de elementos de artificio en la interpretación y en la expresión. La 

literatura indigenista no puede darnos una versión rigurosamente verista 

del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos su 

propia ánima. Es todavía una literatura de mestizos. Por eso se llama 

indigenista y no indígena. Una literatura indígena, si debe venir, vendrá a 

su tiempo. Cuando los propios indios estén en grado de producirla. 

No se puede equiparar, en fin, la actual corriente indigenista a la vieja 

corriente colonialista. El colonialismo, reflejo del sentimiento de la casta 

feudal, se entretenía en la idealización nostálgica del pasado. El 
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indigenismo en cambio tiene raíces vivas en el presente. Extrae su 

inspiración de la protesta de millones de hombres. El Virreinato era; el 

indio es. Y mientras la liquidación de los residuos de feudalidad colonial se 

impone como una condición elemental de progreso, la reivindicación del 

indio, y por ende de su historia, nos viene insertada en el programa de una 

Revolución. 

Está, pues, esclarecido que de la civilización incaica, más que lo que 

ha muerto nos preocupa lo que ha quedado. El problema de nuestro 

tiempo no está en saber cómo ha sido el Perú. Está, más bien, en saber 

cómo es el Perú. El pasado nos interesa en la medida en que puede 

servirnos para explicarnos el presente. Las generaciones constructivas 

sienten el pasado como una raíz, como una causa. Jamás lo sienten como 

un programa. 

Lo único casi que sobrevive del Tahuantinsuyo es el indio. La 

civilización ha perecido; no ha perecido la raza. El material biológico del 

Tahuantinsuyo se revela, después de cuatro siglos, indestructible, y, en 

parte, inmutable. 

El hombre muda con más lentitud de la que en este siglo de la 

velocidad se supone. La metamorfosis del hombre bate el récord en el evo 

moderno. Pero este es un fenómeno peculiar de la civilización occidental 

que se caracteriza, ante todo, como una civilización dinámica. No es por 

un azar que a esta civilización le ha tocado averiguar la relatividad del 

tiempo. En las sociedades asiáticas —afines si no consanguíneas con la 

sociedad incaica— se nota en cambio cierto quietismo y cierto éxtasis. Hay 
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épocas en que parece que la historia se detiene. Y una misma forma social 

perdura, petrificada, muchos siglos. No es aventurada, por tanto, la 

hipótesis de que el indio en cuatro siglos ha cambiado poco 

espiritualmente. La servidumbre ha deprimido, sin duda, su psiquis y su 

carne. Le ha vuelto un poco más melancólico, un poco más nostálgico. 

Bajo el peso de estos cuatro siglos, el indio se ha encorvado moral y 

físicamente. Mas el fondo oscuro de su alma casi no ha mudado. En las 

sierras abruptas, en las quebradas lontanas, a donde no ha llegado la ley del 

blanco, el indio guarda aún su ley ancestral. 

El libro de Enrique López Albújar, escritor de la generación radical, 

Cuentos andinos, es el primero que en nuestro tiempo explora estos caminos. 

Los Cuentos andinos aprehenden, en sus secos y duros dibujos, emociones 

sustantivas de la vida de la sierra, y nos presentan algunos escorzos del 

alma del indio. López Albújar coincide con Valcárcel en buscar en los 

Andes el origen del sentimiento cósmico de los quechuas. «Los tres jircas», 

de López Albújar, y «Los hombres de piedra»,37 de Valcárcel, traducen la 

misma mitología. Los agonistas y las escenas de López Albújar tienen el 

mismo telón de fondo que la teoría y las ideas de Valcárcel. Este resultado 

es singularmente interesante porque es obtenido por diferentes 

temperamentos y con métodos disímiles. La literatura de López Albújar 

quiere ser, sobre todo, naturalista y analítica; la de Valcárcel, imaginativa y 

sintética. El rasgo esencial de López Albújar es su criticismo; el de 

Valcárcel, su lirismo. López Albújar mira al indio con ojos y alma de 

costeño, Valcárcel, con ojos y alma de serrano. No hay parentesco 
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espiritual entre los dos escritores; no hay semejanza de género ni de estilo 

entre los dos libros. Sin embargo, uno y otro escuchan en el alma del 

quechua idéntico lejano latido.38 

La Conquista ha convertido formalmente al indio al catolicismo. Pero, 

en realidad, el indio no ha renegado sus viejos mitos. Su sentimiento 

místico ha variado. Su animismo subsiste. El indio sigue sin entender la 

metafísica católica. Su filosofía panteísta y materialista ha desposado, sin 

amor, al catecismo. Mas no ha renunciado a su propia concepción de la 

vida que no interroga a la Razón sino a la Naturaleza. Los tres jircas, los 

tres cerros de Huánuco, pesan en la conciencia del indio huanuqueño más 

que la ultratumba cristiana. 

«Los tres jircas» y «Cómo habla la coca» son, a mi juicio, las páginas 

mejor escritas de Cuentos andinos. Pero ni «Los tres jircas» ni «Cómo habla 

la coca» se clasifican propiamente como cuentos. «Ushanam jampi», en 

cambio, tiene una vigorosa contextura de relato. Y a este mérito une 

«Ushanam jampi» el de ser un precioso documento del comunismo 

indígena. Este relato nos entera de la forma como funciona en los 

pueblecitos indígenas, a donde no arriba casi la ley de la República, la 

justicia popular. Nos encontramos aquí ante una institución sobreviviente 

del régimen autóctono. Ante una institución que declara categóricamente a 

favor de la tesis de que la organización incaica fue una organización 

comunista. 

En un régimen de tipo individualista, la administración de justicia se 

burocratiza. Es función de un magistrado. El liberalismo, por ejemplo, la 
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atomiza, la individualiza en el juez profesional. Crea una casta, una 

burocracia de jueces de diversas jerarquías. Por el contrario, en un régimen 

de tipo comunista, la administración de justicia es función de la sociedad 

entera. Es, como en el comunismo indio, función de los yayas, de los 

ancianos.39 

El porvenir de la América Latina depende, según la mayoría de los 

pronósticos de ahora, de la suerte del mestizaje. Al pesimismo hostil de los 

sociólogos de la tendencia de Le Bon sobre el mestizo, ha sucedido un 

optimismo mesiánico que pone en el mestizo la esperanza del continente. 

El trópico y el mestizo son, en la vehemente profecía de Vasconcelos, la 

escena y el protagonista de una nueva civilización. Pero la tesis de 

Vasconcelos que esboza una utopía —en la acepción positiva y filosófica 

de esta palabra— en la misma medida en que aspira a predecir el porvenir, 

suprime e ignora el presente. Nada es más extraño a su especulación y a su 

intento, que la crítica de la realidad contemporánea, en la cual busca 

exclusivamente los elementos favorables a su profecía. 

El mestizaje que Vasconcelos exalta no es precisamente la mezcla de 

las razas española, indígena y africana, operada ya en el continente, sino la 

fusión y refusión acrisoladoras, de las cuales nacerá, después de un trabajo 

secular, la raza cósmica. El mestizo actual, concreto, no es para 

Vasconcelos el tipo de una nueva raza, de una nueva cultura, sino apenas 

su promesa. La especulación del filósofo, del utopista, no conoce límites 

de tiempo ni de espacio. Los siglos no cuentan en su construcción ideal 

más que como momentos. La labor del crítico, del historiógrafo, del 
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político, es de otra índole. Tiene que atenerse a resultados inmediatos y 

contentarse con perspectivas próximas. 

El mestizo real de la historia, no el ideal de la profecía, constituye el 

objeto de su investigación o el factor de su plan. En el Perú, por la 

impronta diferente del medio y por la combinación múltiple de las razas 

entrecruzadas, el término mestizo no tiene siempre la misma significación. 

El mestizaje es un fenómeno que ha producido una variedad compleja, en 

vez de resolver una dualidad, la del español y el indio. 

El doctor Uriel García halla el neoindio en el mestizo. Pero este 

mestizo es el que proviene de la mezcla de las razas española e indígena, 

sujeta al influjo del medio y la vida andinas. El medio serrano en el cual 

sitúa el doctor Uriel García su investigación, se ha asimilado al blanco 

invasor. Del abrazo de esas dos razas ha nacido el nuevo indio, 

fuertemente influido por la tradición y el ambiente regionales. 

Este mestizo, que en el proceso de varias generaciones y bajo la 

presión constante del mismo medio telúrico y cultural ha adquirido ya 

rasgos estables, no es el mestizo engendrado en la costa por las mismas 

razas. El sello de la costa es más blando. El factor español, más activo. 

El chino y el negro complican el mestizaje costeño. Ninguno de estos 

dos elementos ha aportado aún a la formación de la nacionalidad valores 

culturales ni energías progresivas. El culi chino es un ser segregado de su 

país por la superpoblación y el pauperismo. Injerta en el Perú su raza, mas 

no su cultura. La inmigración china no nos ha traído ninguno de los 

elementos esenciales de la civilización china, acaso porque en su propia 
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patria han perdido su poder dinámico y generador. Lao Tsé y Confucio 

han arribado a nuestro conocimiento por la vía de Occidente. La medicina 

china es quizá la única importación directa de Oriente, de orden 

intelectual, y debe, sin duda, su venida, a razones prácticas y mecánicas, 

estimuladas por el atraso de una población en la cual conserva hondo 

arraigo el curanderismo en todas sus manifestaciones. La habilidad y 

excelencia del pequeño agricultor chino, apenas si han fructificado en los 

valles de Lima, donde la vecindad de un mercado importante ofrece 

seguros provechos a la horticultura. El chino, en cambio, parece haber 

inoculado en su descendencia, el fatalismo, la apatía, las taras del Oriente 

decrépito. El juego, esto es, un elemento de relajamiento e inmoralidad, 

singularmente nocivo en un pueblo propenso a confiar más en el azar que 

en el esfuerzo, recibe su mayor impulso de la inmigración china. Solo a 

partir del movimiento nacionalista —que tan extensa resonancia ha 

encontrado entre los chinos expatriados del continente— la colonia china 

ha dado señales activas de interés cultural e impulsos progresistas. El 

teatro chino, reservado casi únicamente al divertimiento nocturno de los 

individuos de esa nacionalidad, no ha conseguido en nuestra literatura más 

eco que el propiciado efímeramente por los gustos exóticos y artificiales 

del decadentismo. Valdelomar y los «colónidas» lo descubrieron entre sus 

sesiones de opio, contagiados del orientalismo de Loti y Farrère. El chino, 

en suma, no transfiere al mestizo ni su disciplina moral, ni su tradición 

cultural y filosófica, ni su habilidad de agricultor y artesano. Un idioma 
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inasequible, la calidad del inmigrante y el desprecio hereditario que por él 

siente el criollo, se interponen entre su cultura y el medio. 

El aporte del negro, venido como esclavo, casi como mercadería, 

aparece más nulo y negativo aún. El negro trajo su sensualidad, su 

superstición, su primitivismo. No estaba en condiciones de contribuir a la 

creación de una cultura, sino más bien de estorbarla con el crudo y 

viviente influjo de su barbarie. 

El prejuicio de las razas ha decaído; pero la noción de las diferencias y 

desigualdades en la evolución de los pueblos se ha ensanchado y 

enriquecido, en virtud del progreso de la sociología y la historia. La 

inferioridad de las razas de color no es ya uno de los dogmas de que se 

alimenta el maltrecho orgullo blanco. Pero todo el relativismo de la hora 

no es bastante para abolir la inferioridad de cultura. 

La raza es apenas uno de los elementos que determinan la forma de 

una sociedad. Entre estos elementos, Vilfredo Pareto distingue las 

siguientes categorías: 1º El suelo, el clima, la flora, la fauna, las 

circunstancias geológicas, mineralógicas, etcétera; 2º Otros elementos 

externos a una dada sociedad, en un dado tiempo, esto es las acciones de 

las otras sociedades sobre ella, que son externas en el espacio, y las 

consecuencias del estado anterior de esa sociedad, que son externas en el 

tiempo; 3º Elementos internos, entre los cuales los principales son la raza, 

los residuos, o sea, los sentimientos que manifiestan, las inclinaciones, los 

intereses, las aptitudes al razonamiento, a la observación, el estado de los 

conocimientos, etcétera. Pareto afirma que la forma de la sociedad es 
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determinada por todos los elementos que operan sobre ella que, una vez 

determinada, opera a su vez sobre esos elementos, de manera que se puede 

decir que se efectúa una mutua determinación.40 

Lo que importa, por consiguiente, en el estudio sociológico de los 

estratos indio y mestizo, no es la medida en que el mestizo hereda las 

cualidades o los defectos de las razas progenitoras, sino su aptitud para 

evolucionar, con más facilidad que el indio, hacia el estado social, o el tipo 

de civilización del blanco. El mestizaje necesita ser analizado, no como 

cuestión étnica, sino como cuestión sociológica. El problema étnico, en 

cuya consideración se han complacido sociologistas rudimentarios y 

especuladores ignorantes, es totalmente ficticio y supuesto. Asume una 

importancia desmesurada para los que, ciñendo servilmente su juicio a una 

idea acariciada por la civilización europea en su apogeo —y abandonada ya 

por esta misma civilización, propensa en su declive a una concepción 

relativista de la historia—, atribuyen las creaciones de la sociedad 

occidental a la superioridad de la raza blanca. Las aptitudes intelectuales y 

técnicas, la voluntad creadora, la disciplina moral de los pueblos blancos se 

reducen, en el criterio simplista de los que aconsejan la regeneración del 

indio por el cruzamiento, a meras condiciones zoológicas de la raza blanca. 

Pero si la cuestión racial —cuyas sugestiones conducen a sus 

superficiales críticos a inverosímiles razonamientos zootécnicos— es 

artificial, y no merece la atención de quienes estudian concreta y 

políticamente el problema indígena, otra es la índole de la cuestión 

sociológica. El mestizaje descubre en este terreno sus verdaderos 
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conflictos; su íntimo drama. El color de la piel se borra como contraste; 

pero las costumbres, los sentimientos, los mitos —los elementos 

espirituales y formales de esos fenómenos que se designan con los 

términos de sociedad y de cultura— reivindican sus derechos. El mestizaje 

—dentro de las condiciones económico-sociales subsistentes entre 

nosotros— no solo produce un nuevo tipo humano y étnico sino un 

nuevo tipo social; y si la imprecisión de aquel por una abigarrada 

combinación de razas, no importa en sí misma una inferioridad, y hasta 

puede anunciar, en ciertos ejemplares felices, los rasgos de la raza 

«cósmica», la imprecisión o hibridismo del tipo social se traduce por un 

oscuro predominio de sedimentos negativos, en una estagnación sórdida y 

morbosa. Los aportes del negro y del chino se dejan sentir, en este 

mestizaje, en un sentido casi siempre negativo o desorbitado. En el 

mestizo no se prolonga la tradición del blanco ni del indio: ambas se 

esterilizan y contrastan. Dentro de un ambiente urbano, industrial, 

dinámico, el mestizo salva rápidamente las distancias que lo separan del 

blanco, hasta asimilarse la cultura occidental, con sus costumbres, 

impulsos y consecuencias. Puede escaparle —le escapa generalmente— el 

complejo fondo de creencias, mitos y sentimientos, que se agita bajo las 

creaciones materiales e intelectuales de la civilización europea o blanca; 

pero la mecánica y la disciplina de esta le imponen automáticamente sus 

hábitos y sus concepciones. En contacto con una civilización maquinista, 

asombrosamente dotada para el dominio de la naturaleza, la idea del 

progreso, por ejemplo, es de un irresistible poder de contagio o seducción. 
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Pero este proceso de asimilación o incorporación se cumple prontamente 

solo en un medio en el cual actúan vigorosamente las energías de la cultura 

industrial. En el latifundio feudal, en el burgo retardado, el mestizaje 

carece de elementos de ascensión. En su sopor extenuante, se anulan las 

virtudes y los valores de las razas entremezcladas; y, en cambio, se 

imponen prepotentes las más enervantes supersticiones. 

Para el hombre del poblacho mestizo —tan sombríamente descrito 

por Valcárcel con una pasión no exenta de preocupaciones sociológicas— 

la civilización occidental constituye un confuso espectáculo, no un 

sentimiento. Todo lo que en esta civilización es íntimo, esencial, 

intransferible, energético permanece ajeno a su ambiente vital. Algunas 

imitaciones externas, algunos hábitos subsidiarios, pueden dar la impresión 

de que este hombre se mueve dentro de la órbita de la civilización 

moderna. Mas la verdad es otra. 

Desde este punto de vista, el indio, en su medio nativo, mientras la 

emigración no lo desarraiga ni deforma, no tiene nada que envidiar al 

mestizo. Es evidente que no está incorporado aún en esta civilización 

expansiva, dinámica, que aspira a la universalidad. Pero no ha roto con su 

pasado. Su proceso histórico está detenido, paralizado, mas no ha perdido, 

por esto, su individualidad. El indio tiene una existencia social que 

conserva sus costumbres, su sentimiento de la vida, su actitud ante el 

universo. Los «residuos» y las derivaciones de que nos habla la sociología 

de Pareto, que continúan obrando sobre él, son los de su propia historia. 

La vida del indio tiene estilo. A pesar de la conquista, del latifundio, del 
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gamonal, el indio de la sierra se mueve todavía, en cierta medida, dentro de 

su propia tradición. El ayllu es un tipo social bien arraigado en el medio y 

la raza.41 

El indio sigue viviendo su antigua vida rural. Guarda hasta hoy su 

traje, sus costumbres, sus industrias típicas. Bajo el más duro feudalismo, 

los rasgos de la agrupación social indígena no han llegado a extinguirse. La 

sociedad indígena puede mostrarse más o menos primitiva o retardada; 

pero es un tipo orgánico de sociedad y de cultura. Y ya la experiencia de 

los pueblos de Oriente, el Japón, Turquía, la misma China, nos han 

probado cómo una sociedad autóctona, aun después de un largo colapso, 

puede encontrar por sus propios pasos, y en muy poco tiempo, la vía de la 

civilización moderna y traducir, a su propia lengua, las lecciones de los 

pueblos de Occidente.  

 

XVIII. Alcides Spelucín 

En el primer libro de Alcides Spelucín están, entre otras, las poesías que 

me leyó hace nueve años cuando nos conocimos en Lima en la redacción 

del diario donde yo trabajaba. Abraham Valdelomar medió fraternalmente 

en este encuentro, después del cual Alcides y yo nos hemos reencontrado 

pocas veces, pero hemos estado cada día más próximos. Nuestros destinos 

tienen una esencial analogía dentro de su disimilitud formal. Procedemos 

él y yo, más que de la misma generación, del mismo tiempo. Nacimos bajo 

idéntico signo. Nos nutrimos en nuestra adolescencia literaria de las 

mismas cosas: decadentismo, modernismo, esteticismo, individualismo, 
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escepticismo. Coincidimos más tarde en el doloroso y angustiado trabajo 

de superar estas cosas y evadirnos de su mórbido ámbito. Partimos al 

extranjero en busca no del secreto de los otros, sino en busca del secreto 

de nosotros mismos. Yo cuento mi viaje en un libro de política; Spelucín 

cuenta el suyo en un libro de poesía. Pero en esto no hay sino diferencia 

de aptitud o, si se quiere, de temperamento; no hay diferencia de peripecia 

ni de espíritu. Los dos nos embarcamos en la «barca de oro en pos de una 

isla buena». Los dos en la procelosa aventura, hemos encontrado a Dios y 

hemos descubierto a la Humanidad. Alcides y yo, puestos a elegir entre el 

pasado y el porvenir, hemos votado por el porvenir. Supérstites dispersos 

de una escaramuza literaria, nos sentimos hoy combatientes de una batalla 

histórica. 

El libro de la nave dorada es una estación del viaje y del espíritu de 

Alcides Spelucín. Orrego advierte de esto al lector, en el prefacio, 

henchido de emoción, grávido de pensamiento, que ha escrito para este 

libro. «No representa —escribe— la actualidad estética del creador. Es un 

libro de la adolescencia, la labor poética primigenia, que apenas rompe el 

claustro de la anónima intimidad. El poeta ha recorrido desde entonces 

mucho camino ascendente y gozoso; también mucha senda dolorosa. El 

espíritu está hoy más granado, la visión más luminosa, el vehículo 

expresivo más rico, más agilizado y más potente; el pensamiento más 

deslumbrado de sabiduría; más extenso de panorama; más valorizado por 

el acumulamiento de intuiciones; el corazón más religioso, más 

estremecido y más abierto hacia el mundo. Es preciso marcar esto para 
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que el lector se dé cuenta de la penosa precocidad del poeta que cuando 

escribe este libro es casi un niño».42 

Como canción del mar, como balada del trópico, este libro es en la 

poesía de América algo así como una encantada prolongación de la 

«Sinfonía en gris mayor». La poesía de Alcides tiene en esta jornada ecos 

melodiosos de la música rubendariana. Se nota también su posterioridad a 

las adquisiciones hechas por la lírica hispanoamericana en la obra de 

Herrera y Reissig. La huella del poeta uruguayo está espléndidamente viva 

en versos como estos:  

 

Y ante un despertamiento planetario de nardos  

bramando lilas tristes por la ruta de oriente  

se van los vesperales, divinos leopardos.  

(«Caracol bermejo») 

 

Pero esta presencia de Herrera y Reissig y la del propio Rubén Darío no es 

sensible sino en la técnica, en la forma, en la estética. Spelucín tiene del 

decadentismo la expresión; pero no tiene el espíritu. Sus estados de alma 

no son nunca mórbidos. Una de las cosas que atraen en él es su salud 

cabal. Alcides ha absorbido muchos de los venenos de su época, pero su 

recia alma, un poco rústica en el fondo, se ha conservado pura y sana. Así, 

está más viviente y personal en esta plegaria de acendrado lirismo.  

¿No me darás la arcilla de la cantera rosa  

donde labrar mi base para gustar Amor?  
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¿No me darás un poco de tierra melodiosa  

donde plasmar la fiebre de mi ensueño, Señor? 

 

Alcides se semeja a Vallejo en la piedad humana, en la ternura humilde, en 

la efusión cordial. En una época que era aún de egolatrismo exasperado y 

bizantinismo d'annunziano, la poesía de Alcides tiene un perfume de 

parábola franciscana. Su alma se caracteriza por un cristianismo 

espontáneo y sustancial. Su acento parece ser siempre el de esta otra 

plegaria con sabor de espiga y de angelus como algunos versos de Francis 

Jammes:  

Por esta dulce hermana menor de ojos tan suaves... 

 

Esta claridad, esta inocencia de Alcides son perceptibles hasta en esas 

«aguas fuertes» de estirpe un poco baudeleriana, que, asumiendo íntegra la 

responsabilidad de su poesía de juventud, ha incluido en El libro de la nave 

dorada. Y son tal vez la raíz de su socialismo, que es un acto de amor más 

que de protesta. 

 

XIX. Balance provisorio 

No he tenido en esta sumarísima revisión de valores el propósito de hacer 

historia ni crónica. No he tenido siquiera el propósito de hacer crítica, 

dentro del concepto que limita la crítica al campo de la técnica literaria. Me 

he propuesto esbozar los lineamientos o los rasgos esenciales de nuestra 
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literatura. He realizado un ensayo de interpretación de su espíritu; no de 

revisión de sus valores ni de sus episodios. Mi trabajo pretende ser una 

teoría o una tesis y no un análisis. 

Esto explicará la prescindencia deliberada de algunas obras que, con 

incontestable derecho a ser citadas y tratadas en la crónica y en la crítica de 

nuestra literatura, carecen de significación esencial en su proceso mismo. 

Esta significación, en todas las literaturas, la dan dos cosas: el 

extraordinario valor intrínseco de la obra o el valor histórico de su 

influencia. El artista perdura realmente, en el espíritu de una literatura, o 

por su obra o por su descendencia. De otro modo, perdura solo en sus 

bibliotecas y en su cronología. Y entonces puede tener mucho interés para 

la especulación de eruditos y bibliógrafos; pero no tiene casi ningún interés 

para una interpretación del sentido profundo de una literatura. 

El estudio de la última generación, que constituye un fenómeno en 

pleno movimiento, en actual desarrollo, no puede aún ser efectuado con 

este mismo carácter de balance.43 Precisamente en nombre del 

revisionismo de los nuevos se instaura el proceso de la literatura nacional. 

En este proceso, como es lógico, se juzga el pasado; no se juzga el 

presente. Solo sobre el pasado puede decir ya esta generación su última 

palabra. Los nuevos, que pertenecen más al porvenir que al presente, son 

en este proceso jueces, fiscales, abogados, testigos. Todo, menos acusados. 

Sería prematuro y precario, por otra parte, un cuadro de valores que 

pretendiese fijar lo que existe en potencia o en crecimiento. 
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La nueva generación señala ante todo la decadencia definitiva del 

«colonialismo». El prestigio espiritual y sentimental del Virreinato, celosa e 

interesadamente cultivado por sus herederos y su clientela, tramonta para 

siempre con esta generación. Este fenómeno literario e ideológico se 

presenta, naturalmente, como una faz de un fenómeno mucho más vasto. 

La generación de Riva Agüero realizó, en la política y en la literatura, la 

última tentativa por salvar la Colonia. Mas, como es demasiado evidente, el 

llamado «futurismo», que no fue sino un neocivilismo, está liquidado 

política y literariamente, por la fuga, la abdicación y la dispersión de sus 

corifeos. 

En la historia de nuestra literatura, la Colonia termina ahora. El Perú, 

hasta esta generación, no se había aún independizado de la Metrópoli. 

Algunos escritores habían sembrado ya los gérmenes de otras influencias. 

González Prada hace cuarenta años, desde la tribuna del Ateneo, invitando 

a la juventud intelectual de entonces a la revuelta contra España, se definió 

como el precursor de un período de influencias cosmopolitas. En este 

siglo el modernismo rubendariano nos aportó, atenuado y contrastado por 

el colonialismo de la generación «futurista», algunos elementos de 

renovación estilística que afrancesaron un poco el tono de nuestra 

literatura. Y, luego, la insurrección «colónida» amotinó contra el 

academicismo español —solemne pero precariamente restaurado en Lima 

con la instalación de una Academia correspondiente— a la generación de 

1915, la primera que escuchó de veras la ya vieja admonición de González 

Prada. Pero todavía duraba lo fundamental del colonialismo: el prestigio 
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intelectual y sentimental del Virreinato. Había decaído la antigua forma; 

pero no había decaído igualmente el antiguo espíritu. 

Hoy la ruptura es sustancial. El «indigenismo», como hemos visto, 

está extirpando, poco a poco, desde sus raíces, al «colonialismo». Y este 

impulso no procede exclusivamente de la sierra. Valdelomar, Falcón, 

criollos, costeños, se cuentan —no discutamos el acierto de sus 

tentativas— entre los que primero han vuelto sus ojos a la raza. Nos 

vienen, de fuera, al mismo tiempo, variadas influencias internacionales. 

Nuestra literatura ha entrado en su período de cosmopolitismo. En Lima, 

este cosmopolitismo se traduce en la imitación entre otras cosas de no 

pocos corrosivos decadentismos occidentales y en la adopción de 

anárquicas modas finiseculares. Pero bajo este flujo precario, un nuevo 

sentimiento, una nueva revelación se anuncian. Por los caminos 

universales, ecuménicos, que tanto se nos reprocha, nos vamos acercando 

cada vez más a nosotros mismos. 

 
Notas 

 
1 Piero Gobetti, Ópera crítica, parte prima, p. 88. Gobetti insiste en varios pasajes de su 
obra en esta idea, totalmente concorde con el dialecticismo marxista, que en modo 
absoluto excluye esas síntesis a priori tan fácilmente acariciadas por el oportunismo mental 
de los intelectuales. Trazando el perfil de Domenico Giuliotti, compañero de Papini en la 
aventura intelectual del Dizionario dell' uomo selvatico, escribe Gobetti: «A los individuos 
tocan las posiciones netas; la conciliación, la transacción es obra de la historia tan solo; es 
un resultado» (Ob. Cit., p. 82). Y en el mismo libro, al final de unos apuntes sobre la 
concepción griega de la vida, afirma: «El nuevo criterio de la verdad es un trabajo en 
armonía con la responsabilidad de cada uno. Estamos en el reino de la lucha (lucha de los 
hombres contra los hombres, de las clases contra las clases, de los Estados contra los 
Estados) porque solamente a través de la lucha se tiemplan fecundamente las capacidades 
y cada uno, defendiendo con intransigencia su puesto, colabora al proceso vital». 
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2 Benedetto Croce, Nuovi saggi di Estetica, ensayo sobre la crítica literaria como filosofía, 
pp. 205-207. El mismo volumen, descalificando con su lógica inexorable las tendencias 
esteticistas e historicistas en la historiografía artística, ha evidenciado que «la verdadera 
crítica de arte es ciertamente crítica estética, pero no porque desdeñe la filosofía como la 
crítica seudoestética, sino porque obra como filosofía o concepción del arte; y es crítica 
histórica, pero no porque se atenga a lo extrínseco del arte como la crítica seudohistórica, 
sino porque, después de haberse valido de los datos históricos para la reproducción 
fantástica (y hasta aquí no es todavía historia), obtenida ya la reproducción fantástica se 
hace historia, determinando qué cosa es aquel hecho que ha reproducido en su fantasía, 
esto es caracterizando, el hecho merced al concepto y estableciendo cuál es propiamente 
el hecho acontecido. De modo que las dos tendencias que están en contraste en las 
direcciones inferiores de la crítica, en la crítica coinciden; y "crítica histórica del arte" y 
"crítica estética" son lo mismo». 
 
3 Aunque es un trabajo de su juventud, o precisamente por serlo, el Carácter de la Literatura 
del Perú independiente traduce viva y sinceramente el espíritu y el sentimiento de su autor. 
Los posteriores trabajos de crítica literaria de Riva Agüero, no rectifican 
fundamentalmente esta tesis. El Elogio del Inca Garcilaso por la exaltación del genial criollo 
y de sus Comentarios Reales podría haber sido el preludio de una nueva actitud. Pero en 
realidad, ni una fuerte curiosidad de erudito por la historia incaica, ni una fervorosa 
tentativa de interpretación del paisaje serrano, han disminuido en el espíritu de Riva 
Agüero la fidelidad a la Colonia. La estada en España ha agitado, en la medida que todos 
saben, su fondo conservador y virreinal. En un libro escrito en España, El perú histórico y 
artístico. Influencia y descendencia de los montañeses en él (Santander, 1921), manifiesta una 
consideración acentuada de la sociedad incaica; pero en esto no hay que ver sino 
prudencia y ponderación de estudioso, en cuyos juicios pesa la opinión de Garcilaso y de 
los cronistas más objetivos y cultos. Riva Agüero constata que: «Cuando la Conquista, el 
régimen social del Perú entusiasmó a observadores tan escrupulosos como Cieza de León 
y a hombres tan doctos como el Licenciado Polo de Ondegardo, el Oidor Santillán, el 
jesuita autor de la Relación Anónima y el P. José de Acosta. Y, ¿quién sabe si en las 
veleidades socializantes y de reglamentación agraria del ilustre Mariana y de Pedro de 
Valencia (el discípulo de Arias Montano) no influiría, a más de la tradición platónica, el 
dato contemporáneo de la organización incaica, que tanto impresionó a cuantos la 
estudiaron?» No se exime Riva Agüero de rectificaciones como la de su primitiva 
apreciación de Ollantay, reconociendo haber «exagerado mucho la inspiración castellana 
de la actual versión en una nota del ensayo sobre el Carácter de la Literatura del Perú 
Independiente y que, en vista de estudios últimos, si Ollantay, sigue apareciendo como obra 
de un refundidor de la Colonia, hay que admitir que el plan, los procedimientos poéticos, 
todos los cantares y muchos trozos son de tradición incaica, apenas levemente alterados 
por el redactor». Ninguna de estas leales comprobaciones de estudioso, anula empero el 
propósito ni el criterio de la obra, cuyo tono general es el de un recrudecido españolismo 
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que, como homenaje a la metrópoli, tiende a reivindicar el españolismo «arraigado» del 
Perú. 
 
4 Discuto y critico preferentemente la tesis de Riva Agüero porque la estimo la más 
representativa y dominante, y el hecho de que a sus valoraciones se ciñan estudios 
posteriores, deseosos de imparcialidad crítica y ajenos a sus motivos políticos, me parece 
una razón más para reconocerle un carácter central y un poder fecundador. Luis Alberto 
Sánchez, en el primer volumen de La literatura peruana, admite que García Calderón en Del 
Romanticismo al Modernismo, dedicado a Riva Agüero, glosa, en verdad el libro de este; y 
aunque años más tarde se documentara mejor para escribir su síntesis de La literatura 
peruana, no aumenta muchos datos a los ya apuntados por su amigo y compañero, el autor 
de La Historia en el Perú, ni adopta una orientación nueva, ni acude a la fuente popular 
indispensable. 
 
5 Francesco de Sanctis, Teoria e storia della letteratura, vol. 1, p. 186. Ya que he citado los 
Nuovi saggi di Estetica, de Croce, no debo dejar de recordar que, reprobando las 
preocupaciones excesivamente nacionalista y modernista, respectivamente, de las historias 
literarias de Adolfo Bartels y Ricardo Mauricio Meyer, Croce sostiene: «que no es verdad 
que los poetas y los otros artistas sean expresión de la conciencia nacional, de la raza, de 
la estirpe, de la clase, o de cualquier otra cosa símil». La reacción de Croce contra el 
desorbitado nacionalismo de la historiografía literaria del siglo XIX, al cual sin embargo 
escapan obras como la de George Brandes, espécimen extraordinario de buen europeo, es 
extremada y excesiva como toda reacción; pero responde, en el universalismo vigilante y 
generoso de Croce, a la necesidad de resistir a las exageraciones de la imitación de los 
imperiales modelos germanos. 
 
6 Véase en Amauta núms. 12 y 14 las noticias y comentarios de Gabriel Collazos y José 
Gabriel Cossío sobre la comedia quechua de Inocencio Mamani, a cuya gestación no es 
probablemente extraño el ascendiente fecundador de Gamaliel Churata. 
 
7 De Sanctis, Ob. cit., pp. 186-187. 
 
8 José Gálvez: Posibilidad de una genuina literatura nacional, p. 7. 
 
9 De Sanctis, en su Teoria e storia della letteratura (p. 205) dice: «El hombre, en el arte como 
en la ciencia, parte de la subjetividad y por esto la lírica es la primera forma de la poesía. 
Pero de la subjetividad pasa después a la objetividad y se tiene la narración, en la cual la 
conmoción subjetiva es incidental y secundaria. El campo de la lírica es lo ideal, de la 
narración lo real: en la primera, la impresión es fin, la acción es ocasión; en la segunda 
sucede lo contrario; la primera no se disuelve en prosa sino destruyéndose; la segunda se 
resuelve en la prosa que es su natural tendencia». 
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10 «Son los tiempos de lucha —escribe De Sanctis— en los cuales la humanidad asciende 
de una idea a la otra y el intelecto no triunfa sin que la fantasía sea sacudida: cuando una 
idea ha triunfado y se desenvuelve en ejercicio pacífico no se tiene más la épica, sino la 
historia. El poema épico, por tanto, se puede definir como la historia ideal de la 
humanidad en su paso de una idea a otra» (Ibíd., p. 207). 
 
11 José de la Riva Agüero, Carácter de la Literatura del Perú Independiente, Lima, 1905. 
 
12 Ibíd. 
 
13 En Sagitario, núm. 3, 1926, y en Por la emancipación de la América Latina, Buenos Aires, 
1927, p. 139. 
 
14 Ob. cit., p. 139. 
 
15 En una carta a Amauta (núm. 4), Haya, impulsado por su entusiasmo, exagera, sin duda, 
esta reivindicación. 
 
16 Federico More; «De un ensayo sobre las literaturas del Perú», Diario de la Marina, La 
Habana, 1924 y El Norte, Trujillo, 1924. 
 
17 Véase en este volumen el ensayo sobre «Regionalismo y centralismo». 
 
18 De Nuestra Época (julio de 1918) se publicaron solo dos números, rápidamente 
agotados. En ambos números se esboza una tendencia fuertemente influenciada por 
España, la revista de Araquistáin, que un año más tarde reapareció en La Razón, efímero 
diario cuya más recordada campaña es la de la Reforma Universitaria. 
 
19 González Prada: Páginas libres. 
 
20 Ibíd. 
 
21 Ibíd. 
 
22 Ibíd. 
 
23 Ibíd. 
 
24 M. Ibérico Rodríguez: El nuevo bbsoluto, p. 46. 
25 Ibíd., pp. 43-44. 
 
26 Pedro Henríquez Ureña, Seis ensayos en busca de nuestra expresión, p. 45-47. 
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27 Gálvez, Ob. Cit., pp. 33-34. 
 
28 Ibíd., p. 90. 
 
29 El humorismo de Valdelomar se cebaba donosamente en las disonancias mestizas o 
huachafas. Una tarde, en el Palais Concert, Valdelomar me dijo: «Mariátegui, a la leve y 
fina libélula, motejan aquí chupajeringa». Yo, tan decadente como él entonces, lo excité a 
reivindicar los nobles y ofendidos fueros de la libélula. Valdelomar pidió al mozo unas 
cuartillas. Y escribió sobre una mesa del café melifluamente rumoroso uno de sus 
«diálogos máximos». Su humorismo era así, inocente, infantil, lírico. Era la reacción de un 
alma afinada y pulcra contra la vulgaridad y la huachafería de un ambiente provinciano, 
monótono. Le molestaban los «hombres gordos y borrachos», los prendedores de quinto 
de libra, los puños postizos y los zapatos con elástico. 
 
30 En el Boletín Bibliográfico de la Universidad de Lima, núm. 15, diciembre de 1915. Nota 
crítica a una selección de poemas de Eguren hecha por el bibliotecario de la universidad, 
Pedro S. Zulen, uno de los primeros en apreciar y admirar el genio del poeta de Simbólicas. 
 
31 No escasean en los versos de Eguren los italianismos. El gusto de las palabras italianas 
—que no lo latiniza— nace en el poeta de su trato de la poesía de Italia, fomentado en él 
por las lecturas de su hermano Jorge que residió largamente en ese país. 
 
32 Una buena parte de la obra de Eguren es romántica, y no solo en Simbólicas sino en 
Sombras y aun en Rondinelas, las dos últimas jornadas de su poesía. 
 
33 Antenor Orrego: Panoramas, ensayo sobre César Vallejo. 
 
34 Ibíd. 
 
35 Jorge Basadre juzga que en Trilce, Vallejo emplea una nueva técnica, pero que sus 
motivos continúan siendo románticos. Pero la más alquitarada «nueva poesía», en la 
medida en que extrema su subjetivismo, también es romántica, como observo a propósito 
de Hidalgo. En Vallejo, hay ciertamente mucho de viejo romanticismo y decadentismo 
hasta Trilce, pero el mérito de su poesía se valora por los grados en que supera y 
trasciende esos residuos. Además, convendría entenderse previamente sobre el término 
romanticismo. 
 
36 Estudio sobre el nativismo en La Cruz del Sur, Montevideo. 
 
37 Luis E. Valcárcel: De la Vida Incaica, Lima, 1925. 
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38 Una nota del libro de López Albújar que se acuerda con una nota del libro de Valcárcel 
es la que nos habla de la nostalgia del indio. La melancolía del indio, según Valcárcel, no 
es sino nostalgia. Nostalgia del hombre arrancado al agro y al hogar por las empresas 
bélicas o pacíficas del Estado. En «Ushanam Jampi» la nostalgia pierde al protagonista. 
Conce Maille es condenado al exilio por la justicia de los ancianos de Chupán. Pero el 
deseo de sentirse bajo su techo es más fuerte que el instinto de conservación. Y lo 
impulsa a volver furtivamente a su choza, a sabiendas de que en el pueblo lo aguarda tal 
vez la última pena. Esta nostalgia nos define el espíritu del pueblo del Sol como el de un 
pueblo agricultor y sedentario. No son ni han sido los quechuas, aventureros ni 
vagabundos. Quizá por esto ha sido y es tan poco aventurera y tan poco vagabunda su 
imaginación. Quizá por esto, el indio objetiva su metafísica en la naturaleza que lo 
circunda. Quizá por esto, los jircas, o sea los dioses lares del terruño, gobiernan su vida. 
El indio no podía ser monoteísta. 
Desde hace cuatro siglos las causas de la nostalgia indígena no han cesado de 
multiplicarse. El indio ha sido frecuentemente un emigrado. Y, como en cuatro siglos no 
ha podido aprender a vivir nómadamente, porque cuatro siglos son muy poca cosa, su 
nostalgia ha adquirido ese acento de desesperanza incurable con que gimen las quenas. 
López Albújar se asoma con penetrante mirada al hondo y mudo abismo del alma del 
quechua. Y escribe en su divagación sobre la coca: «El indio sin saberlo es 
schopenhauerista. Schopenhauer y el indio tienen un punto de contacto, con esta 
diferencia: que el pesimismo del filósofo es teoría y vanidad y el pesimismo del indio, 
experiencia y desdén. Si para uno la vida es un mal, para el otro no es ni mal ni bien, es 
una triste realidad, y tiene la profunda sabiduría de tomarla como es». 
Unamuno encuentra certero este juicio. También él cree que el escepticismo del indio es 
experiencia y desdén. Pero el historiador y el sociólogo pueden percibir otras cosas que el 
filósofo y el literato tal vez desdeñan. ¿No es este escepticismo, en parte, un rasgo de la 
psicología asiática? El chino, como el indio, es materialista y escéptico. Y, como en el 
Tahuantinsuyo, en la China, la religión es un código de moral práctica más que una 
concepción metafísica. 
 
39 El prologuista de Cuentos andinos, señor Ezequiel Ayllón, explica así la justicia popular 
indígena: «La ley sustantiva, consuetudinaria, conservada desde la más oscura antigüedad, 
establece dos sustitutivos penales que tienden a la reintegración social del delincuente, y 
dos penas propiamente dichas contra el homicidio y el robo, que son los delitos de 
trascendencia social. El Yachishum o Yachachishum se reduce a amonestar al delincuente 
haciéndole comprender los inconvenientes del delito y las ventajas del respeto recíproco. 
El Alliyáchishum tiende a evitar la venganza personal reconciliando al delincuente con el 
agraviado o sus deudos, por no haber surtido efecto morigerador el Yachishum. Aplicados 
los dos sustitutivos cuya categoría o trascendencia no son extraños a los medios que 
preconizan con ese carácter los penalistas de la moderna escuela positiva, procede la pena 
de confinamiento o destierro llamada Jitarishum, que tiene las proyecciones de una 
expatriación definitiva. Es la ablación del elemento enfermo, que constituye una amenaza 
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para la seguridad de las personas y de los bienes. Por último, si el amonestado, 
reconciliado y expulsado, roba o mata nuevamente dentro de la jurisdicción distrital, se le 
aplica la pena extrema, irremisible, denominada Ushanam Jampi, el último remedio que es 
la muerte, casi siempre, a palos, el descuartizamiento del cadáver y su desaparición en el 
fondo de los ríos, de los despeñaderos, o sirviendo de pasto a los perros y a las aves de 
rapiña. El Derecho Procesal se desenvuelve pública y oralmente, en una sola audiencia, y 
comprende la acusación, defensa, prueba, sentencia y ejecución». 
 
40 Vilfredo Pareto: Trattato di sociologia generale, tomo III, p. 265.  
 
41 Los estudios de Hildebrando Castro Pozo sobre la comunidad indígena consignan a 
este respecto datos de extraordinario interés, que he citado ya en otra parte. Estos datos 
coinciden absolutamente con la sustancia de las aserciones de Valcárcel en Tempestad en los 
Andes, a las cuales, si no estuviesen confirmadas por investigaciones objetivas, se podría 
suponer excesivamente optimistas y apologéticas. Además cualquiera puede comprobar la 
unidad, el estilo, el carácter de la vida indígena. Y sociológicamente la persistencia en la 
comunidad de los que Sorel llama «elementos espirituales del trabajo», es de un valor 
capital. 
 
42 El Libro de la nave dorada, Ediciones de El Norte, Trujillo, 1926.  
 
43 Reconozco, además, la ausencia en este ensayo de algunos contemporáneos mayores, 
cuya obra debe aún ser estimada más o menos susceptible de evolución o continuación. 
Mi estudio, lo repito, no está concluido. 
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