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Como en otros movimientos vanguardistas del Continente, también en el campo cultural
de los afios veinte en el Perii convergen la vangnardia politica y la vangnardia artistica.
Maridtegui, a propdsito de este tema vital de las revoluciones, no se entretuvo en
identificar un arte proletario, sino en construir una genealogia de la imaginacion
domesticada, y alli encontraremos el niicleo articulador de todo el ensayo. De la
literatura producida en el virreinato expresa: «loda la literatura de esta gente da (...)
la impresion de una literatura desarraigada y raquitica, sin raices en su presente. Es
una literatura de implicitos «emigrados», de nostalgicos sobrevivientes (...) ignora al
Persi viviente y verdaderoy. Un socialismo descolonizado no puede por tanto, anclarse en
una idea abstracta, en un imaginario extrano. Para Maridtegui el marxismo es una
concepeion fecunda en potencia y esa postura politica justifica en buena medida el
sustrato espiritual en que se reconoce su proyecto socialista y el gesto iconoclasta que lo
preserva de  los  desafueros  del  dogmatismo (y lo margina de la ortodoxia
institncionalizada). El proceso de la literatura es un paradigma de lujo en pos de
aquilatar la comprension mariateguiana del contenido de la herencia colonial: no es solo
una dependencia econdmica o politica, sino una subordinacion cultural; y es esta vision
la que le permite plantear en nuevos términos la discusion del papel del intelectnal en
las revoluciones. Esta wurgencia vital de descolonizar la sociedad y, de manera
simultinea, el conocimiento que se tiene de ella, es el legado mids contempordneo de José
Carlos Maridtegui y al leer en esa clave, sin desconocer sus limitaciones y las
experiencias de los  proyectos  revolucionarios inspirados en el marxismo, nos
encontraremos con una herencia para asumir, como tarea peﬂdz'em‘e de nuestro z‘z'emj)o,

una descolonizacion del marxismo realmente existente.
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Permitasenos seleccionar, dentro de los instantes del ensayo mads extenso, las
valoraciones del Amanta en torno al indigenismo literario, por el significado gue tiene en
la comprension integral del problema del indio. Para Maridtegui estd claro que «el
indigenismo literario no puede ofrecer una version rigurosamente verista del indio». Ese
es un fruto que solo puede producirse desde dentro de la cultura indigena. Aungue
quizds no transitd mucho mds este itinerario, su precision cualitativa del fendmeno
indigenista transparenta una intuitiva claridad. Para el pensador peruano existen
indigenistas anténticos y otros que no lo son tanto. Los primeros trascienden el motivo
pintoresco; los segundos, asumen la postura exotica. La diferencia entre unos y otros la
sitria Maridtegui en la participacion de la vanguardia artistica en la articulacion de un
proyecto politico, en el que al menos hay cierto consenso en la urgencia de reconocer al
indio y su cultura. El movimiento y discurso indigenista no se puede equiparar a la vieja
corriente colonialista que se empantanaba en la nostalgia del pasado virreinal. El
indigenismo en cambio tiene raices vivas en el presente. «El Virreinato era; el indio es».
Y en este sentido, se abre un espacio para reconocer la subordinacion y marginacion del
indio. La sociedad pernana no atraviesa el fendmeno de una ideologia que parte del
reconocimiento simbolico de la integracion nacional, sino que permanece atascada en la
herencia colonial y a este horizonte remite Maridtegui al elemento criollo; de abi sus
infelices apreciaciones sobre el proceso de mestizaje y sobre el mestizo («La vida del indio
tiene estilo; | ... ] el mestizo carece de electos de ascension»).

Coincidiriamos con la critica de Arguedas de asumir positivamente la complejidad
de las transculturaciones, antiguas y contempordneas, y una perspectiva mds amplia de
la sociedad pernana, que trasciende al «indio puroy, al latifundista semi feudaly, al

«demos urbanoy. En materia de “clases sociales™, ciertamente signio Maridtegni la
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inspiracion engelsiana y se manejo con cierto aire esquematico, mas no resulta ocioso
recordar que los Siete ensayos... no son etnogrdficos ni historiogrificos: son ensayos
politicos.

Se ha pretendido rastrear en Maridtegui la supervivencia de un romanticisno
armonico del pasado incaico. La lectura de cada uno de los Siete ensayos. .., a pesar de
ser una obra inconclusa y abierta, apunta mds bien en otra direccion: «El problema de
nuestro tiempo no esta en saber como ha sido el Peri. Esta, mas bien, en saber como es
el Perii». Ese bien podria ser el niicleo de su testamento politico. Y adelanto muchisinmo
en esa labor de descolonizar el conocimiento que existia en su tiempo sobre el Peri, que
va mds alld de conocer su realidad contempordnea. Ya bien expresa en este ensayo que a
una interpretacion de esta naturaleza le es insuficiente la erndicion: sirven mds la

sensibilidad politica y la clarividencia bistorica.
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I. Testimonio de parte

La palabra proceso tiene en este caso su acepcion judicial. No escondo
ningin proposito de participar en la elaboracién de la historia de la
literatura peruana. Me propongo, solo, aportar mi testimonio a un juicio
que considero abierto. Me parece que en este proceso se ha oido hasta
ahora, casi exclusivamente, testimonios de defensa, y que es tiempo de que
se oiga también testimonios de acusaciéon. Mi testimonio es convicta y
confesamente un testimonio de parte. Todo critico, todo testigo, cumple
consciente o inconscientemente, una mision. Contra lo que baratamente
pueda sospecharse, mi voluntad es afirmativa, mi temperamento es de
constructor, y nada me es mas antitético que el bohemio puramente
iconoclasta y disolvente; pero mi misién ante el pasado parece ser la de
votar en contra. No me eximo de cumplirla, ni me excuso por su
parcialidad. Piero Gobetti, uno de los espiritus con quienes siento mas
amorosa asonancia, escribe en uno de sus admirables ensayos:
El verdadero realismo tiene el culto de las fuerzas que crean los
resultados, no la admiraciéon de los resultados intelectualisticamente
contemplados « priori. El realista sabe que la historia es un reformismo,
pero también que el proceso reformistico, en vez de reducirse a una
diplomacia de iniciados, es producto de los individuos en cuanto operen
como revolucionarios, a través de netas afirmaciones de contrastantes

exigencias. !



José Catlos Maridtegui /273

Mi critica renuncia a ser imparcial o agnostica, si la verdadera critica puede
serlo, cosa que no creo absolutamente. Toda critica obedece a
preocupaciones de filésofo, de politico, o de moralista. Croce ha
demostrado lacidamente que la propia critica impresionista o hedonista de
Jules Lemaitre, que se suponia exenta de todo sentido filoséfico, no se
sustrafa mas que la de Saint Beuve, al pensamiento, a la filosoffa de su
tiempo.”

El espiritu del hombre es indivisible; y yo no me duelo de esta
fatalidad, sino, por el contrario, la reconozco como una necesidad de
plenitud y coherencia. Declaro, sin escrapulo, que traigo a la exégesis
literaria todas mis pasiones e ideas politicas, aunque, dado el descrédito y
degeneracion de este vocablo en el lenguaje corriente, debo agregar que la
politica en mi es filosofia y religion.

Pero esto no quiere decir que considere el fenémeno literario o
artistico desde puntos de vista extraestéticos, sino que mi concepcion
estética se unimisma, en la intimidad de mi conciencia, con mis
concepciones morales, politicas y religiosas, y que, sin dejar de ser
concepcion  estrictamente estética, no puede operar independiente o
diversamente.

Riva Aglero enjuici6 la literatura con evidente criterio «civilista. Su
ensayo sobre «el caracter de la literatura del Perd independiente»’ esta en
todas sus partes, inequivocamente transido no solo de conceptos politicos,
sino aun de sentimientos de casta. Es simultineamente una pieza de

historiografia literaria y de reivindicacioén politica.
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El espiritu de casta de los «encomenderos» coloniales inspira sus
esenciales proposiciones criticas, que casi invariablemente se resuelven en
espafiolismo, colonialismo, aristocratismo. Riva Agiiero no prescinde de
sus preocupaciones politicas y sociales, sino en la medida en que juzga la
literatura con normas de preceptista, de académico, de erudito; y entonces
su prescindencia es solo aparente porque, sin duda, nunca se mueve mas
ordenadamente su espiritu dentro de la 6rbita escolastica y conservadora.
Ni disimula demasiado Riva Agiiero el fondo politico de su critica, al
mezclar a sus valoraciones literarias consideraciones antihistoricas respecto
al presunto error en que incurrieron los fundadores de la independencia
prefiriendo la republica a la monarquia, y vehementes impugnaciones de la
tendencia a oponer a los oligarquicos partidos tradicionales, partidos de
principios, por el temor de que provoquen combates sectarios y
antagonismos sociales. Pero Riva Agiiero no podia confesar explicitamente
la trama politica de su exégesis: primero, porque solo posteriormente a los
dias de su obra, hemos aprendido a ahorrarnos muchos disimulos
evidentes e inutiles; segundo, porque condicién de predominio de su clase
—la aristocracia «encomendera»— era, precisamente, la adopcion formal
de los principios e instituciones de otra clase —la burguesia liberal— vy,
aunque se sintiese intimamente monarquica, espafiola y tradicionalista, esa
aristocracia necesitaba conciliar anfibolégicamente su sentimiento
reaccionario con la practica de una politica republicana y capitalista y el

respeto de una constitucion demoburguesa.
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Concluida la época de incontestada autoridad «civilista» en la vida
intelectual del Pert, la tabla de valores establecida por Riva Agliero ha
. e, . . 4 .
pasado a revision con todas las piezas filiares y anexas.” Por mi parte, a su
inconfesa parcialidad «civilista» o colonialista enfrento mi explicita
parcialidad revolucionaria o socialista. No me atribuyo mesura ni equidad
de arbitro: declaro mi pasiéon y mi beligerancia de opositor. Los arbitrajes,
las conciliaciones se actuan en la historia, y a condicién de que las partes se

combatan con copioso y extremo alegato.

II. La literatura de la Colonia

Materia primaria de unidad de toda literatura es el idioma. La literatura
espafiola, como la italiana y la francesa, comienzan con los primeros
cantos y relatos escritos en esa lengua. Solo a partir de la produccion de
obras propiamente artisticas, de méritos perdurables, en espafiol, italiano y
francés, aparecen respectivamente las literaturas espafola, italiana y
francesa. La diferenciaciéon de estas lenguas del latin no estaba adn
acabada, y del latin se derivaban directamente todas ellas, consideradas por
mucho tiempo como lenguaje popular. Pero la literatura nacional de
dichos pueblos latinos nace, histéricamente, con el idioma nacional, que es
el primer elemento de demarcaciéon de los confines generales de una
literatura.

El florecimiento de las literaturas nacionales coincide, en la historia de
Occidente, con la afirmaciéon politica de la idea nacional. Forma parte del

movimiento que, a través de la Reforma y el Renacimiento, creé los
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factores ideoldgicos y espirituales de la revolucion liberal y del orden
capitalista. La unidad de la cultura europea, mantenida durante el
Medioevo por el latin y el papado, se rompié a causa de la corriente
nacionalista, que tuvo una de sus expresiones en la individualizacion
nacional de las literaturas. El «nacionalismo» en la historiografia literaria es
por tanto un fenémeno de la mas pura raigambre politica, extrafio a la
concepcion estética del arte. Tiene su mas vigorosa definicién en
Alemania, desde la obra de los Schlegel, que renueva profundamente la
critica y la historiograffa literarias. Francesco de Sanctis —autor de la
justamente célebre Swria della letteratura italiana, de la cual Bruneticre
escribia con fervorosa admiracion, «esta historia de la literatura italiana que
yo no me canso de citar y que no se cansan en Francia de no leem—
considera caracteristico de la critica ochocentista «quel pregio de la
nazionalita, tanto stimato dai critici moderni e pel cuale lo Schlegel esalta il
Calderén, nazionalissimo spagnuolo e deprime il Metastasio non punto
italianow.”

La literatura nacional es en el Per, como la nacionalidad misma, de
irrenunciable filiaciéon espafiola. Es una literatura escrita, pensada y sentida
en espafiol, aunque en los tonos, y aun en la sintaxis y prosodia del idioma,
la influencia indigena sea en algunos casos mas o menos palmaria e
intensa. La civilizacién autoctona no llegd a la escritura y, por ende, no
llegb propia y estrictamente a la literatura, o mas bien, esta se detuvo en la
etapa de los aedas, de las leyendas y de las representaciones coreografico-

teatrales. La escritura y la gramatica quechuas son en su origen obra
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espafiola, y los escritos quechuas pertenecen totalmente a literatos
bilingties como El Lunarejo, hasta la apariciéon de Inocencio Mamani, el
joven autor de Twcuipac munashcan.® La lengua castellana, mas o menos
americanizada, es el lenguaje literario y el instrumento intelectual de esta
nacionalidad cuyo trabajo de definicién atn no ha concluido.

En la historiografia literaria, el concepto de literatura nacional, del
mismo modo que no es intemporal, tampoco es demasiado concreto. No
traduce una realidad mensurable e idéntica. Como toda sistematizacion, no
aprehende sino aproximadamente la movilidad de los hechos. (I.a nacién
misma es una abstraccidon, una alegoria, un mito, que no corresponde a
una realidad constante y precisa, cientificamente determinable).
Remarcando el caracter de excepcioén de la literatura hebrea, De Sanctis
constata lo siguiente:

Verdaderamente una literatura del todo nacional es una quimera. Tendtia
ella por condicién un pueblo perfectamente aislado como se dice que es
la China (aunque también en la China han penetrado hoy los ingleses).
Aquella imaginacién y aquel estilo que se llama hoy orientalismo, no es
nada de particular al Oriente, sino mas bien es del septentrién y de todas
las literaturas barbdricas y nacientes. La poesia griega tenfa de la asiatica; y

la latina, de la griega; y la italiana, de la griega y la latina.”

El dualismo quechua-espafiol del Pert, no resuelto atn, hace de la
literatura nacional un caso de excepcion que no es posible estudiar con el

método valido para las literaturas organicamente nacionales, nacidas y
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crecidas sin la intervencién de una conquista. Nuestro caso es diverso del
de aquellos pueblos de América, donde la misma dualidad no existe, o
existe en términos inocuos. La individualidad de la literatura argentina, por
ejemplo, estd en estricto acuerdo con una definiciéon vigorosa de la
personalidad nacional.

La primera etapa de la literatura peruana no podia eludir la suerte que
le imponia su origen. La literatura de los espafoles de la Colonia no es
peruana; es espafnola. Claro estd que no por estar escrita en idioma
espafiol, sino por haber sido concebida con espiritu y sentimiento
espafioles. A este respecto, me parece que no hay discrepancia. Gélvez,
hierofante del culto al Virreinato en su literatura, reconoce como critico
que «la época de la Colonia no produjo sino imitadores serviles e inferiores
de la literatura espafiola y especialmente la gongorica de la que tomaron
solo lo hinchado y lo malo y que no tuvieron la comprensiéon ni el
sentimiento del medio, exceptuando a Garcilaso, que sinti6 la naturaleza y
a Caviedes que fue personalisimo en sus agudezas y que en ciertos
aspectos de la vida nacional, en la malicia criolla, puede y debe ser
considerado como el lejano antepasado de Segura, de Pardo, de Palma y de
Paz Soldany.”

Las dos excepciones, mucho mas la primera que la segunda, son
incontestables. Garcilaso, sobre todo, es una figura solitaria en la literatura
de la Colonia. En Garcilaso se dan la mano dos edades, dos culturas. Pero

Garcilaso es mas inca que conquistador, mas quechua que espafol. Es,
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también, un caso de excepciéon. Y en esto residen precisamente su
individualidad y su grandeza.

Garcilaso naci6 del primer abrazo, del primer amplexo fecundo de las
dos razas, la conquistadora y la indigena. Es, histéricamente, el primer
«peruanoy, si entendemos la «peruanidad» como una formacién social,
determinada por la conquista y la colonizacion espafiolas. Garcilaso llena
con su nombre y su obra una etapa entera de la literatura peruana. Es el
primer peruano, sin dejar de ser espafiol. Su obra, bajo su aspecto
histérico-estético, pertenece a la épica espafiola. Es inseparable de la
maxima epopeya de Espafia: el descubrimiento y conquista de América.

Colonial, espafiola, aparece la literatura peruana, en su origen, hasta
por los géneros y asuntos de su primera época. La infancia de toda
literatura, normalmente desarrollada, es la lirica.” La literatura oral indigena
obedecid, como todas, esta ley. La Conquista trasplanté al Pert, con el
idioma espafiol, una literatura ya evolucionada, que continué en la Colonia
su propia trayectoria. Los espafioles trajeron un género narrativo bien
desarrollado que del poema épico avanzaba ya a la novela. Y la novela
caracteriza la etapa literaria que empieza con la Reforma y el
Renacimiento. La novela es, en buena cuenta, la historia del individuo de la
sociedad burguesa; y desde este punto de vista no esta muy desprovisto de
razén Ortega y Gasset cuando registra la decadencia de la novela. La
novela renacera, sin duda, como arte realista, en la sociedad proletaria;
pero, por ahora, el relato proletario, en cuanto expresiéon de la epopeya

revolucionaria, tiene mas de épica que de novela propiamente dicha. La



Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana /280

épica medieval, que decafa en Europa en la época de la Conquista,
encontraba aqui los elementos y estimulos de un renacimiento. El
conquistador podia sentir y expresar épicamente la Conquista. I.a obra de
Garcilaso esta, sin duda, entre la épica y la historia. La épica, como observa
muy bien De Sanctis, pertenece a los tiempos de lo maravilloso." La
mejor prueba de la irremediable mediocridad de la literatura de la Colonia
la tenemos en que, después de Garcilaso, no ofrece ninguna original
creacion épica. La tematica de los literatos de la Colonia es, generalmente,
la misma de los literatos de Espana, y siendo repeticiéon o continuacion de
esta, se manifiesta siempre en retardo, por la distancia. El repertorio
colonial se compone casi exclusivamente de titulos que a leguas acusan el
eruditismo, el escolasticismo, el clasicismo trasnochado de los autores. Es
un repertorio de rapsodias y ecos, si no de plagios. El acento mas personal
es, en efecto, el de Caviedes, que anuncia el gusto limefio por el tono
festivo y burlén. E/ Lunareo, no obstante su sangre indigena, sobresalid
solo como gongorista, esto es, en una actitud caracteristica de una
literatura vieja que, agotado ya el Renacimiento, llegé al barroquismo y al
culteranismo. El Apologético en favor de Gingora desde este punto de vista,

esta dentro de la literatura espafiola.

I1I. El colonialismo supérstite

Nuestra literatura no cesa de ser espafiola en la fecha de la fundacién de la
Republica. Sigue siéndolo por muchos afios, ya en uno, ya en otro

trasnochado eco del clasicismo o del romanticismo de la metrépoli. En
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todo caso, si no espanola, hay que llamarla por luengos afios, literatura
colonial.

Por el caracter de excepcion de la literatura peruana, su estudio no se
acomoda a los usados esquemas de clasicismo, romanticismo y
modernismo, de antiguo, medieval y moderno, de poesia popular y
literaria, etcétera. Y no intentaré sistematizar este estudio conforme la
clasificacién marxista en literatura feudal o aristocratica, burguesa y
proletaria. Para no agravar la impresion de que mi alegato esta organizado
segun un esquema politico o clasista y conformarlo mas bien a un sistema
de critica e historia artistica, puedo construirlo con otro andamiaje, sin que
esto implique otra cosa que un método de explicacion y ordenacién, y por
ningin motivo una teorfa que prejuzgue e inspire la interpretacion de
obras y autores.

Una teorfa moderna —literaria, no sociolégica— sobre el proceso
normal de la literatura de un pueblo distingue en él tres perfodos: un
periodo colonial, un perfodo cosmopolita, un periodo nacional. Durante el
primer periodo un pueblo, literariamente, no es sino una colonia, una
dependencia de otro. Durante el segundo periodo, asimila
simultaneamente elementos de diversas literaturas extranjeras. En el
tercero, alcanzan una expresion bien modulada su propia personalidad y su
propio sentimiento. No prevé mas esta teorfa de la literatura. Pero no nos
hace falta, por el momento, un sistema mas amplio.

El ciclo colonial se presenta en la literatura peruana muy preciso y

muy claro. Nuestra literatura no solo es colonial en ese ciclo por su
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dependencia y su vasallaje a Espana; lo es, sobre todo, por su
subordinacién a los residuos espirituales y materiales de la Colonia. Don
Felipe Pardo, a quien Galvez arbitrariamente considera como uno de los
precursores del peruanismo literario, no repudiaba la Republica y sus
instituciones por simple sentimiento aristocratico; las repudiaba, mas bien,
por sentimiento godo. Toda la inspiracién de su satira —asaz mediocre
por lo demas— procede de su mal humor de corregidor o de
«encomendero» a quien una revolucion ha igualado, en la teorfa si no en el
hecho, con los mestizos y los indigenas. Todas las raices de su burla estan
en su instinto de casta. El acento de Pardo y Aliaga no es el de un hombre
que se siente peruano, sino el de un hombre que se siente espafol en un
pais conquistado por Espafia para los descendientes de sus capitanes y de
sus bachilleres.

Este mismo espiritu, en menores dosis, pero con los mismos
resultados, caracteriza casi toda nuestra literatura hasta la generacién
«coloénida» que, iconoclasta ante el pasado y sus valores, acata como su
maestro a Gonzalez Prada, y saluda como su precursor a Eguren, esto es, a
los dos literatos mas liberados de espafiolismo.

¢Qué cosa mantiene viva durante tanto tiempo en nuestra literatura la
nostalgia de la Colonia? No por cierto Gnicamente el pasadismo individual
de los literatos. La razén es otra. Para descubrirla hay que sondear en un
mundo mas complejo que el que abarca regularmente la mirada del critico.

La literatura de un pueblo se alimenta y se apoya en su substratum

econémico y politico. En un pais dominado por los descendientes de los
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encomenderos y los oidores del Virreinato, nada era mas natural, por
consiguiente, que la serenata bajo sus balcones. La autoridad de la casta
feudal reposaba en parte sobre el prestigio del Virreinato. LLos mediocres
literatos de una Republica que se sentia heredera de la Conquista no
podian hacer otra cosa que trabajar por el lustre y brillo de los blasones
virreinales. Unicamente los temperamentos superiores —precursores
siempre, en todos los pueblos y todos los climas, de las cosas por venir—
eran capaces de sustraerse a esta fatalidad historica, demasiado imperiosa
para los clientes de la clase latifundista.

La flaqueza, la anemia, la flacidez de nuestra literatura colonial y
colonialista provienen de su falta de raices. La vida, como lo afirmaba
Wilson, viene de la tierra. El arte tiene necesidad de alimentarse de la savia
de una tradicion, de una historia, de un pueblo. Y en el Pert la literatura
no ha brotado de la tradicién, de la historia, del pueblo indigena. Naci6 de
una importacion de literatura espafiola; se nutri6 luego de la imitacién de la
misma literatura. Un enfermo cordén umbilical la ha mantenido unida a la
metrépoli.

Por eso no hemos tenido casi sino barroquismo y culteranismo de
clérigos y oidores, durante el coloniaje; romanticismo y trovadorismo mal
trasegados de los biznietos de los mismos oidores y clérigos, durante la
Republica.

La literatura colonial, malogrando algunas solitarias y raquiticas
evocaciones del imperio y sus fastos, se ha sentido extrana al pasado

incaico. Ha carecido absolutamente de aptitud e imaginacién para
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reconstruirlo. A su historiografo Riva Agliero esto le ha parecido muy
l6gico. Vedado de estudiar y denunciar esta incapacidad, Riva Agtero se
ha apresurado a justificarla, suscribiendo con complacencia y conviccion el
juicio de un escritor de la metrépoli. «LLos sucesos del Imperio Incaico —
escribe— segun el muy exacto decir de un famoso critico (Menéndez
Pelayo) nos interesan tanto como pudieran interesar a los espanoles de hoy
las historias y consejas de los Turdetanos y Carpetanos». Y en las
conclusiones del mismo ensayo dice: «El sistema que para americanizar la
literatura se remonta hasta los tiempos anteriores a la Conquista, y trata de
hacer vivir poéticamente las civilizaciones quechua y azteca, y las ideas y
los sentimientos de los aborigenes, me parece el mas estrecho e infecundo.
No debe lamarsele americanismo sino exotismo. Ya lo han dicho Menéndez
Pelayo, Rubio y Juan Valera; aquellas civilizaciones o semicivilizaciones
murieron, se extinguieron, y no hay modo de reanudar su tradicion, puesto
que no dejaron literatura. Para los criollos de raza espanola, son extranjeras
y peregrinas y nada nos liga con ellas; y extranjeras y peregrinas son
también para los mestizos y los indios cultos, porque la educacion que han
recibido los ha europeizado por completo. Ninguno de ellos se encuentra
en la situacion de Garcilaso de la Vega». En opinién de Riva Agiiero —
opinién caracteristica de un descendiente de la Conquista, de un heredero
de la Colonia, para quien constituyen articulos de fe los juicios de los
eruditos de la corte—, «recursos mucho mais abundantes ofrecen las

expediciones espafiolas del XV1 y las aventuras de la Conquista». '
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Adulta ya la Republica, nuestros literatos no han logrado sentir el
Pert sino como una colonia de Espafia. A Espafa partfa, en pos no solo
de modelos sino también de temas, su imaginaciéon domesticada. Ejemplo:
la Elegia a la muerte de Alfonso XI1, de Luis Benjamin Cisneros, que fue sin
embargo, dentro de la desvaida y ramplona tropa romantica, uno de los
espiritus mas liberales y ochocentistas.

El literato peruano no ha sabido casi nunca sentirse vinculado al
pueblo. No ha podido ni ha deseado traducir el penoso trabajo de
formacién de un Pertd integral, de un Perd nuevo. Entre el Inkario y la
Colonia, ha optado por la Colonia. El Pert nuevo era una nebulosa. Solo
el Incario y la Colonia existian neta y definidamente. Y entre la
balbuceante literatura peruana y el Incario y el indio se interponia,
separandolos e incomunicandolos, la Conquista.

Destruida la civilizacién incaica por Espafia, constituido el nuevo
Estado sin el indio y contra el indio, sometida la raza aborigen a la
servidumbre, la literatura peruana tenfa que ser criolla, costefia, en la
proporcién en que dejara de ser espanola. No pudo por esto, surgir en el
Pert una literatura vigorosa. El cruzamiento del invasor con el indigena no
habia producido en el Pert un tipo mas o menos homogéneo. A la sangre
ibera y quechua se habia mezclado un copioso torrente de sangre africana.
Mas tarde la importacion de culis debia afiadir a esta mezcla un poco de
sangre asiatica. Por ende, no habfa un tipo sino diversos tipos de criollos,
de mestizos. La fusion de tan disimiles elementos étnicos se cumplia, por

otra parte, en un tibio y sedante pedazo de tierra baja, donde una
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naturaleza indecisa y negligente no podia imprimir en el blando producto
de esta experiencia sociolégica un fuerte sello individual.

Era fatal que lo heteréclito y lo abigarrado de nuestra composicion
étnica trascendiera a nuestro proceso literario. El orto de la literatura
peruana no podia semejarse, por ejemplo, al de la literatura argentina. En
la republica del sur, el cruzamiento del europeo y del indigena produjo al
gaucho. En el gaucho se fundieron perdurable y fuertemente la raza
forastera y conquistadora y la raza aborigen. Consiguientemente la
literatura argentina —que es entre las literaturas iberoamericanas la que
tiene tal vez mas personalidad— esta permeada de sentimiento gaucho.
Los mejores literatos argentinos han extraido del estrato popular sus temas
y sus personajes. Santos Vega, Martin Fierro, Anastasio el Pollo, antes que
en la imaginacion artistica, vivieron en la imaginaciéon popular. Hoy mismo
la literatura argentina, abierta a las mas modernas y distintas influencias
cosmopolitas, no reniega su espiritu gaucho. Por el contrario, lo reafirma
altamente. Los mas ultraistas poetas de la nueva generaciéon se declaran
descendientes del gaucho Martin Fierro y de su bizarra estirpe de
payadores. Uno de los mas saturados de occidentalismo y modernidad,
Jorge Luis Borges, adopta frecuentemente la prosodia del pueblo.

Discipulos de Listas y Hermosillas, los literatos del Pera
independiente, en cambio, casi invariablemente desdefaron la plebe. Lo
unico que seducia y deslumbraba su cortesana y pavida fantasia de
hidalgtielos de provincia era lo espanol, lo virreinal. Pero Espafa estaba

muy lejos. El Virreinato —aunque subsistiese el régimen feudal
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establecido por los conquistadores— pertenecia al pasado. Toda la
literatura de esta gente da, por esto, la impresion de una literatura
desarraigada y raquitica, sin raices en su presente. Es una literatura de
implicitos «emigrados», de nostalgicos sobrevivientes.

Los pocos literatos vitales, en esta palidica y clordtica teoria de
cansinos y chafados rétores, son los que de algin modo tradujeron al
pueblo. La literatura peruana es una pesada e indigesta rapsodia de la
literatura espanola, en todas las obras en que ignora al Pert viviente y
verdadero. El ay indigena, la pirueta zamba, son las notas mas animadas y
veraces de esta literatura sin alas y sin vértebras. En la trama de las
Tradiciones, ¢no se descubre enseguida la hebra del chispeante y chismoso
medio pelo limefio? Esta es una de las fuerzas vitales de la prosa del
tradicionista. Melgar, desdefiado por los académicos, sobrevivird a Althaus,
a Pardo y a Salaverry, porque en sus yaravies encontrara siempre el pueblo
un vislumbre de su auténtica tradicién sentimental y de su genuino pasado

literario.

IV. Ricardo Palma, Lima y la Colonia

El colonialismo —evocaciéon nostalgica del Virreinato— pretende
anexarse la figura de don Ricardo Palma. Esta literatura servil y floja, de
sentimentaloides y retéricos, se supone consustanciada con las Tradiciones.
La generacién «futurista», que mas de una vez he calificado como la mas
pasadista de nuestras generaciones, ha gastado la mejor parte de su

elocuencia en esta empresa de acaparamiento de la gloria de Palma. Es este
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el unico terreno en el que ha maniobrado con eficacia. Palma aparece
oficialmente como el maximo representante del colonialismo.

Pero si se medita seriamente sobre la obra de Palma confrontandola
con el proceso politico y social del Pert y con la inspiracion del género
colonialista, se descubre lo artificioso y lo convencional de esta anexion.
Situar la obra de Palma dentro de la literatura colonialista es no solo
empequenecerla, sino también deformarla. Las Tradiciones no pueden ser
identificadas con una literatura de reverente y apologética exaltacion de la
Colonia y sus fastos, absolutamente peculiar y caracteristica, en su
tonalidad y en su espiritu, de la académica clientela de la casta feudal.

Don Felipe Pardo y don José Antonio de Lavalle, conservadores
convictos y confesos, evocaban la Colonia con nostalgia y con uncion.
Ricardo Palma, en tanto, la reconstruia con un realismo butlén y una
fantasfa irreverente y satirica. La version de Palma es cruda y viva. La de
los prosistas y poetas de la serenata bajo los balcones del Virreinato, tan
grata a los oidos de la gente ancien régime, es devota y ditirambica. No hay
ningun parecido sustancial, ningun parentesco psicologico entre una y
otras versiones.

La suerte bien distinta de una y otra se explica fundamentalmente por
la diferencia de calidad; pero se explica también por la diferencia de
espiritu. La calidad es siempre espiritu. La obra pesada y académica de
Lavalle y otros colonialistas ha muerto porque no puede ser popular. La

obra de Palma vive, ante todo, porque puede y sabe setlo.
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El espiritu de las Tradiciones no se deja mistificar. Es demasiado
evidente en toda la obra. Riva Agtiero, que en su estudio sobre el caracter
de la literatura del Pert independiente, de acuerdo con los intereses de su
gens 'y de su clase, lo coloca dentro del colonialismo, reconoce en Palma,
«perteneciente a la generacién que rompid con el amaneramiento de los
escritores del coloniaje», a un literato «liberal e hijo de la Republica». Se
siente a Riva Aglero intimamente descontento del espiritu irreverente y
heterodoxo de Palma.

Riva Agiiero trata de rechazar este sentimiento, pero sin poder evitar
que aflore netamente en mas de un pasaje de su discurso. Constata que
Palma «al hablar de la Iglesia, de los jesuitas, de 1a nobleza, se sonrie y hace
sonreir al lector». Cuida de agregar que «con sonrisa tan fina que no hiere».
Dice que no sera ¢l quien le reproche su volterianismo. Pero concluye
confesando asf su verdadero sentimiento: «A veces la burla de Palma, por
mas que sea benigna y suave, llega a destruir la simpatia histérica. Vemos
que se encuentra muy desligado de las afiejas preocupaciones, que, a fuerza
de estar libre de esas ridiculeces, no las comprende; y una ligera nube de
indiferencia y despego se interpone entonces entre el asunto y el
escritom.

Si el propio critico e historidgrafo de la literatura peruana que ha
juntado, solidarizandolos, el elogio de Palma y la apologia de la Colonia,
reconoce tan explicitamente la diferencia fundamental de sentimiento que
distingue a Palma de Pardo y de Lavalle, ;cémo se ha creado y mantenido

el equivoco de una clasificaciéon que virtualmente los confunde y retner? La
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explicacion es facil. Este equivoco se ha apoyado, en su origen, en la
divergencia personal entre Palma y Gonzalez Prada; se ha alimentado,
luego, del contraste espiritual entre «palmistas» y «pradistasy. Haya de la
Torre, en una carta sobre Mercurio Pernano, a la revista Sagitario de La Plata,
tiene una observacion acertada: «Entre Palma que se burlaba y Prada que
azotaba, los hijos de ese pasado y de aquellas castas doblemente zaheridas
prefirieron el alfilerazo al litigo»."” Pertenece al mismo Haya una precisa y,
a mi juicio, oportuna e inteligente mzse au point sobre el sentido historico y
politico de las Tradiciones. «Personalmente —escribe— creo que Palma fue
tradicionista, pero no tradicionalista. Creo que Palma hundié la pluma en
el pasado para luego blandirla en alto y reirse de él. Ninguna institucién u
hombre de la Colonia y aun de la Republica escapd a la mordedura tantas
veces tan certera de la ironia, el sarcasmo y siempre el ridiculo de la jocosa
critica de Palma. Bien sabido es que el clero catélico tuvo en la literatura
de Palma un enemigo y que sus Tradiciones son el horror de frailes y
monjas. Pero por una curiosa paradoja, Palma se vio rodeado, adulado y
desvirtuado por una #rospe de gente distinguida, intelectuales, catdlicos,
nifios bien y admiradores de apellidos sonoros». "

No hay nada de extrafio ni de insélito en que esta penetrante
aclaracion del sentido y la filiacion de las Tradiciones venga de un escritor
que jamas ha oficiado de critico literario. Para una interpretacién profunda
del espiritu de una literatura, la mera erudicién literaria no es suficiente.
Sirven mas la sensibilidad politica y la clarividencia histérica. El critico

profesional considera la literatura en si misma. No percibe sus relaciones
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con la politica, la economia, la vida en su totalidad. De suerte que su
investigacion no llega al fondo, a la esencia de los fenémenos literarios. Y,
por consiguiente, no acierta a definir los oscuros factores de su génesis ni
de su subconciencia.

Una historia de la literatura peruana que tenga en cuenta las raices
sociales y politicas de esta, cancelara la convencién contra la cual hoy solo
una vanguardia protesta. Se vera entonces que Palma esta menos lejos de
Gonzélez Prada de lo que hasta ahora parece.”

Las Tradiciones de Palma tienen, politica y socialmente, una filiaciéon
democratica. Palma interpreta al medio pelo. Su burla roe risuefiamente el
prestigio del Virreinato y el de la aristocracia. Traduce el malcontento
zumboén del demos criollo. La satira de las Tradiciones no cala muy hondo ni
golpea muy fuerte; pero, precisamente por esto, se identifica con el humor
de un demos blando, sensual y azucarado. Lima no podfa producir otra
literatura. Las Tradiciones agotan sus posibilidades. A veces se exceden a si
mismas.

Si la revolucion de la independencia hubiese sido en el Pert la obra de
una burguesia mas o menos solida, la literatura republicana habrfa tenido
otro tono. La nueva clase dominante se habria expresado, al mismo
tiempo, en la obra de sus estadistas, y en el verbo, el estilo y la actitud de
sus poetas, de sus novelistas y de sus criticos. Pero en el Perd el
advenimiento de la Republica no representé el de una nueva clase

dirigente.
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La onda de la revolucién era continental: no era casi peruana. Los
liberales, los jacobinos, los revolucionarios peruanos, no constituian sino
un manipulo. Lla mejor savia, la mas heroica energfa, se gastaron en las
batallas y en los intervalos de la lucha. La Republica no reposaba sino en el
ejército de la revolucién. Tuvimos, por esto, un accidentado, un
tormentoso periodo de interinidad militar. Y no habiendo podido cuajar
en este periodo la clase revolucionaria, resurgié automaticamente la clase
conservadora. Los «encomenderos» y terratenientes que, durante la
revolucion de la independencia oscilaron ambiguamente entre patriotas y
realistas, se encargaron francamente de la direccion de la Republica. La
aristocracia colonial y monarquica se metamorfose6, formalmente, en
burguesia republicana. El régimen econémico-social de la Colonia se
adapté externamente a las instituciones creadas por la revoluciéon. Pero la
saturd de su espiritu colonial.

Bajo un frio liberalismo de etiqueta, latia en esta casta la nostalgia del
Virreinato perdido.

El demos criollo o, mejor, limefio, carecia de consistencia y de
originalidad. De rato en rato lo sacudia la clarinada retdérica de algin
caudillo incipiente. Mas, pasado el espasmo, cafa de nuevo en su muelle
somnolencia. Toda su inquietud, toda su rebeldia, se resolvian en el chiste,
la murmuracién y el epigrama. Y esto es precisamente lo que encuentra su
expresion literaria en la prosa socarrona de las Tradiciones.

Palma pertenece absolutamente a una mesocracia a la que un

complejo conjunto de circunstancias historicas no consintié transformarse
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en una burguesia. Como esta clase composita, como esta clase larvada,
Palma guardé un latente rencor contra la aristocracia antafiona vy
reaccionaria. La satira de las Tradiciones hinca con frecuencia sus agudos
dientes roedores en los hombres de la Republica. Mas, al revés de la satira
reaccionaria de Felipe Pardo y Aliaga, no ataca a la Republica misma.
Palma, como el demos limefio, se deja conquistar por la declamacion
antioligarquica de Piérola. Y, sobre todo, se mantiene siempre fiel a la
ideologia liberal de la independencia.

El colonialismo, el civilismo, por 6rgano de Riva Agiiero y otros de
sus portavoces intelectuales, se anexan a Palma, no solo porque esta
anexién no presenta ningun peligro para su politica; sino, principalmente,
por la irremediable mediocridad de su propio elenco literario. Los criticos
de esta casta saben muy bien que son vanos todos los esfuerzos por inflar
el volumen de don Felipe Pardo o don José Antonio de Lavalle. La
literatura civilista no ha producido sino parvos y secos ejercicios de
clasicismo o desvaidos y vulgares conatos romanticos. Necesita, por
consiguiente, acaparar a Palma para pavonearse, con derecho o no, de un
prestigio auténtico.

Pero debo constatar que no solo el colonialismo es responsable de
este equivoco. Tiene parte en él —como en mi anterior articulo lo
observaba— el «gonzalez-pradismo». En un ensayo acerca de las literaturas
del Pert, de Federico More, hallo el siguiente juicio sobre el autor de las
Tradiciones: «Ricardo Palma, representativo, expresador y centinela del

Colonialismo, es un historizante anecddético, divertido narrador de
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chascarrillos fichados y anaquelados. Escribe con vistas a la Academia de
la Lengua y, para contar los devaneos y discreteos de las marquesitas de
pelo ensortijado y labios prominentes, quiere usar el castellano del siglo de
oron. '’

More pretende que de Palma quedara solo la «risilla chocarreray.

Esta opinién, para algunos, no reflejara mas que una notoria ojeriza
de More, a quien todos reconocen poca consecuencia en sus amores, pero
a quien nadie niega una gran consecuencia en sus ojerizas. Pero hay dos
razones para tomarla en consideracion: 1* La especial beligerancia que da a
More su titulo de discipulo de Gonzalez Prada. 2* La seriedad del ensayo
que contiene estas frases.

En este ensayo More realiza un concienzudo esfuerzo por esclarecer
el espiritu mismo de la literatura nacional. Sus aserciones fundamentales, si
no integramente admitidas, merecen ser atentamente examinadas. More
parte de un principio que suscribe toda critica profunda. «La literatura —
escribe— solo es traduccion de un estado politico y social». El juicio sobre
Palma pertenece, en suma, a un estudio al cual confieren remarcable valor
las ideas y las tesis que sustenta; no a una panfletaria y volandera
disertacion de sobremesa. Y esto obliga a remarcarlo y rectificarlo. Pero al
hacerlo conviene exponer y comentar las lineas esenciales de la tesis de
More.

Esta busca los factores raciales y las raices teluricas de la literatura
peruana. Estudia sus colores y sus lineas esenciales; prescinde de sus

matices y de sus contornos complementarios. El método es de panfletario;
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no es de critico. Esto da cierto vigor, cierta fuerza a las ideas, pero les resta
flexibilidad. La imagen que nos ofrecen de la literatura peruana es
demasiado estatica.

Pero si las conclusiones no son siempre justas, los conceptos en que
reposan son, en cambio, verdaderos. More siente el dualismo peruano.
Sostiene que en el Perd «o se es colonial o se es incaico». Yo, que
reiteradamente he escrito que el Perd hijo de la Conquista es una
formacion costefia, no puedo dejar de declararme de acuerdo con More
respecto al origen y al proceso del conflicto entre incaismo y colonialismo.
No estoy lejos de pensar como More que este conflicto, este antagonismo,
«es y sera por muchos afos, clave socioldgica y politica de la vida
peruanay.

El dualismo peruano se refleja y se expresa, naturalmente, en la
literatura. «Literariamente —escribe More— el Perd preséntase, como es
légico, dividido. Surge un hecho fundamental: los andinos son rurales, los
limenos urbanos. Y asi las dos literaturas. Para quienes actiian bajo la
influencia de Lima todo tiene idiosincrasia iberafricana: todo es romantico
y sensual. Para quienes actuamos bajo la influencia del Cuzco, la parte mas
bella y honda de la vida se realiza en las montafias y en los valles y en todo
hay subjetividad indescifrada y sentido dramatico. El limefio es colorista: el
serrano musical. Para los herederos del coloniaje, el amor es un lance. Para
los retofios de la raza caida, el amor es un coro trasmisor de las voces del

destinoy.
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Mas esta literatura serrana que More define con tanta vehemencia,
oponiéndola a la literatura limefia o colonial, solo ahora empieza a existir
seria y validamente. No tiene casi historia, no tiene casi tradicion. Los dos
mayores literatos de la Republica, Palma y Gonzalez Prada, pertenecen a
Lima. Estimo mucho, como se verd mas adelante, la figura de Abelardo
Gamarra; pero me parece que More, tal vez, la superestima. Aunque en un
pasaje de su estudio conviene en que «no fue, por desgracia Gamarra, el
artista redondo y facetado, limpio y fulgente, el cabal hombre de letras que
se necesitay.

El propio More reconoce que «las regiones andinas, el incaismo, aun
no tienen el sumo escritor que sintetice y condense, en fulminantes y
lucientes paginas, las inquietudes, las modalidades y las oscilaciones del
alma incaica». Su testimonio sufraga y confirma, por ende, la tesis de que la
literatura peruana hasta Palma y Gonzalez Prada es colonial, es espafiola.
La literatura serrana, con la cual la confronta More, no ha logrado, antes
de Palma y Gonzalez Prada, una modulacién propia. Lima ha impuesto sus
modelos a las provincias. Peor todavia; las provincias han venido a buscar
sus modelos a Lima. La prosa polémica del regionalismo y el radicalismo
provincianos desciende de Gonzalez Prada, a quien, en justicia, More, su
discipulo, reprocha su excesivo amor a la retorica.

Gamarra es para More el representativo del Perd integral. Con
Gamarra empieza, a su juicio, un nuevo capitulo de nuestra literatura. El

nuevo capitulo comienza, en mi concepto, con Gonzalez Prada, que marca
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la transicion del espafiolismo puro a un europeismo mas o menos
incipiente en su expresion pero decisivo en sus consecuencias.

Pero Ricardo Palma, a quien More erroneamente designa como un
«representativo, expresador y centinela del colonismo», malogrando sus
limitaciones, es también de este Peru integral que en nosotros principia a
concretarse y definirse. Palma traduce el criollismo, el mestizaje, la
mesocracia de una Lima republicana que, si es la misma que aclama a
Piérola —mas arequipefio que limefio en su temperamento y en su
estilo—, es igualmente la misma que, en nuestro tiempo, revisa su propia
tradicion, reniega su abolengo colonial, condena y critica su centralismo,
sostiene las reivindicaciones del indio y tiende sus dos manos a los
rebeldes de provincias.

More no distingue sino una Lima. La conservadora, la somnolienta, la
frivola, la colonial. «No hay problema ideolégico o sentimental —dice—
que en Lima haya producido ecos. Ni el modernismo en literatura ni el
marxismo en politica; ni el simbolo en musica ni el dinamismo
expresionista en pintura han inquietado a los hijos de la ciudad sedante. La
voluptuosidad es tumba de la inquietud». Pero esto no es exacto. En Lima,
donde se ha constituido el primer nicleo de industrialismo, es también
donde, en perfecto acuerdo con el proceso histérico de la naciéon, se ha
balbuceado o se ha pronunciado la primera resonante palabra de
marxismo. More, un poco desconcertado de su pueblo, no lo sabe acaso,
pero puede intuirlo. No faltan en Buenos Aires y La Plata quienes tienen

titulo para enterarlo de las reivindicaciones de una vanguardia que en Lima
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como en el Cuzco, en Trujillo, en Jauja, representa un nuevo espiritu
nacional.

La requisitoria contra el colonialismo, contra el «limefiismo» si asi
prefiere llamarlo More, ha partido de Lima. El proceso de la capital —en
abierta pugna con lo que Luis Alberto Sanchez denomina «perricholismoy,
y con una pasion y una severidad que precisamente a Sanchez alarman y
preocupan— lo estamos haciendo hombres de la capital.'” En Lima,
algunos escritores que del esteticismo d'annunziano importado por
Valdelomar habfamos evolucionado al criticismo socializante de la revista
Esparia, fundamos hace diez afios Nuwestra Epom, para denunciar, sin
reservas y sin compromisos con ningun grupo y ningun caudillo, las

responsabilidades de la vieja politica.'

En Lima, algunos estudiantes,
portavoces del nuevo espiritu, crearon hace cinco afios las universidades
populares e inscribieron en su bandera el nombre de Gonzalez Prada.
Henriquez Urena dice que hay dos Américas: una buena y otra mala.
Lo mismo se podria decir de Lima. Lima no tiene raices en el pasado
autoctono. Lima es la hija de la Conquista. Pero desde que, en la
mentalidad y en el espiritu, cesa de ser solo espafiola para volverse un
poco cosmopolita, desde que se muestra sensible a las ideas y a las
emociones de la época, Lima deja de aparecer exclusivamente como la
sede y el hogar del colonialismo y espafolismo. La nueva peruanidad es

una cosa por crear. Su cimiento histérico tiene que ser indigena. Su eje

descansara quiza en la piedra andina, mejor que en la arcilla costena. Bien.
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Pero a este trabajo de creacion, la Lima renovadora, la Lima inquieta, no es

ni quiere ser extrafa.
V. Gonzalez Prada

Gonzalez Prada es, en nuestra literatura, el precursor de la transicién del
periodo colonial al periodo cosmopolita. Ventura Garcia Calderén lo
declara «el menos peruano» de nuestros literatos. Pero ya hemos visto que
hasta Gonzalez Prada lo peruano en esta literatura no es ain peruano sino
solo colonial. El autor de Pdginas libres aparece como un escritor de espiritu
occidental y de cultura europea. Mas, dentro de una peruanidad por
definirse, por precisarse todavia, ¢por qué considerarlo como el menos
peruano de los hombres de letras que la traducen? ¢Por ser el menos
espafol? ;Por no ser colonial? La razon resulta entonces paraddjica. Por
ser la menos espafiola, por no ser colonial, su literatura anuncia
precisamente la posibilidad de una literatura peruana. Es la liberacién de la
metrépoli. Es, finalmente, la ruptura con el Virreinato.

Este parnasiano, este helenista, marmoéreo, pagano, es historica y
espiritualmente mucho més peruano que todos, absolutamente todos, los
rapsodistas de la literatura espafiola anteriores y posteriores a ¢l en nuestro
proceso literario. No existe seguramente en esta generacion un solo
corazén que sienta al malhumorado y nostalgico discipulo de Lista mas
peruano que el panfletario e iconoclasta acusador del pasado a que
pertenecieron ese y otros letrilleros de la misma estirpe y el mismo

abolengo.
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Gonzalez Prada no interpreté este pueblo, no esclarecié sus
problemas, no legd un programa a la generacion que debia venir después.
Mas representa, de toda suerte, un instante —el primer instante lacido—
de la conciencia del Perd. Federico More lo llama un precursor del Pera
nuevo, del Pert integral. Pero Prada, a este respecto, ha sido mas que un
precursor. En la prosa de Pdginas libres, entre sentencias alambicadas y
retéricas, se encuentra el germen del nuevo espiritu nacional. «No forman
el verdadero Pert —dice Gonzalez Prada en el célebre discurso del
Politeama de 1888— las agrupaciones de criollos y extranjeros que habitan
la faja de tierra situada entre el Pacifico y los Andes; la nacién esta formada
por las muchedumbres de indios diseminadas en la banda oriental de la
cordilleray."”

Y aunque no supo hablarle un lenguaje desnudo de retérica, Gonzalez
Prada no desdefié jamas a la masa. Por el contrario, reivindicé siempre su
gloria oscura. Previno a los literatos que lo seguian contra la futilidad y la
esterilidad de una literatura elitista. «Platon —les recordd en la conferencia
del Ateneo— decia que en materia de lenguaje el pueblo era un excelente
maestro. Los idiomas se vigorizan y retemplan en la fuente popular, mas
que en las reglas muertas de los gramaticos y en las exhumaciones
prehistoricas de los eruditos. De las canciones, refranes y dichos del vulgo
brotan las palabras originales, las frases graficas, las construcciones
atrevidas. Las multitudes transforman las lenguas como los infusorios
modifican los continentesy. «El poeta legitimo —afirmé en otro pasaje del

mismo discurso— se parece al arbol nacido en la cumbre de un monte:
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por las ramas, que forman la imaginacion, pertenece a las nubes; por las
raices, que constituyen los afectos, se liga con el suelo». Y en sus notas
acerca del idioma ratificé explicitamente en otros términos el mismo
pensamiento. «LLas obras maestras se distinguen por la accesibilidad, pues
no forman el patrimonio de unos cuantos elegidos, sino la herencia de
todos los hombres con sentido comun. Homero y Cervantes son ingenios
democraticos: un nifio les entiende. Los talentos que presumen de
aristocraticos, los inaccesibles a la muchedumbre, disimulan lo vacio del
fondo con lo tenebroso de la forma». «Si Herodoto hubiera escrito como
Gracian, si Pindaro hubiera cantado como Goéngora, c¢habrian sido
escuchados y aplaudidos en los juegos olimpicos? Ahi estan los grandes
agitadores de almas en los siglos XVI y XVIII, ahi esta particularmente
Voltaire con su prosa, natural como un movimiento respiratorio, clara
como un alcohol rectificadox.”

Simultaneamente, Gonzilez Prada denuncié el colonialismo. En la
conferencia del Ateneo, después de constatar las consecuencias de la fiofia
y senil imitaciéon de la literatura espafola, propugné abiertamente la
ruptura de este vinculo. «Dejemos las andaderas de la infancia vy
busquemos en otras literaturas nuevos elementos y nuevas impulsiones. Al
espiritu de naciones ultramontanas y monarquicas prefiramos el espiritu
libre y democratico del siglo. Volvamos los ojos a los autores castellanos,
estudiemos sus obras maestras, enriquezcamos su armoniosa lengua; pero
recordemos constantemente que la dependencia intelectual de Espana

significarfa para nosotros la definida prolongacién de la nifiez».”'
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En la obra de Gonzalez Prada, nuestra literatura inicia su contacto
con otras literaturas. Gonzalez Prada representa particularmente la
influencia francesa. Pero le pertenece en general el mérito de haber abierto
la brecha por la que debian pasar luego diversas influencias extranjeras. Su
poesia y aun su prosa acusan un trato intimo de las letras italianas. Su
prosa troné muchas veces contra las academias y los puristas, vy,
heterodoxamente, se complacié en el neologismo y el galicismo. Su verso
busco en otras literaturas nuevos troqueles y exoticos ritmos.

Percibi6 bien su inteligencia el nexo oculto pero no ignoto que hay
entre conservatismo ideolégico y academicismo literario. Y combiné por
eso el ataque al uno con la requisitoria contra el otro. Ahora que
advertimos claramente la intima relacion entre las serenatas al Virreinato
en literatura y el dominio de la casta feudal en economia y politica, este
lado del pensamiento de Gonzalez Prada adquiere un valor y una luz
nuevos.

Como lo denuncié Gonzalez Prada, toda actitud literaria, consciente o
inconscientemente refleja un sentimiento y un interés politicos. La
literatura no es independiente de las demas categorias de la historia.
¢Quién negara, por ejemplo, el fondo politico del concepto en apariencia
exclusivamente literario, que define a Gonzalez Prada como «el menos
peruano de nuestros literatos»? Negar peruanismo a su personalidad no es
sino un modo de negar validez en el Perd a su protesta. Es un recurso
simulado para descalificar y desvalorizar su rebeldfa. La misma tacha de

exotismo sirve hoy para combatir el pensamiento de vanguardia.
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Muerto Prada, la gente que no ha podido por estos medios socavar su
ascendiente ni su ejemplo, ha cambiado de tactica. Ha tratado de deformar
y disminuir su figura, ofreciéndole sus elogios comprometedores. Se ha
propagado la moda de decirse herederos y discipulos de Prada. La figura
de Gonzalez Prada ha corrido el peligro de resultar una figura oficial,
académica. Afortunadamente la nueva generaciéon ha sabido insurgir
oportunamente contra este intento.

Los jovenes distinguen lo que en la obra de Gonzalez Prada hay de
contingente y temporal de lo que hay de perenne y eterno. Saben que no
es la letra sino el espiritu lo que en Prada representa un valor duradero.
Los falsos gonzalez-pradistas repiten la letra; los verdaderos repiten el
espiritu.

El estudio de Gonzalez Prada pertenece a la cronica y a la critica de
nuestra literatura antes que a las de nuestra politica. Gonzalez Prada fue
mas literato que politico. El hecho de que la trascendencia politica de su
obra sea mayor que su trascendencia literaria no desmiente ni contrarfa el
hecho anterior y primario, de que esa obra, en si, mas que politica es
literaria.

Todos constatan que Gonzalez Prada no fue accién sino verbo. Pero
no es esto lo que a Gonzalez Prada define como literato mas que como
politico. Es su verbo mismo.

El verbo puede ser programa, doctrina. Y ni en Pdginas /ibres ni en
Horas de lucha encontramos una doctrina ni un programa propiamente

dichos. En los discursos, en los ensayos que componen estos libros,
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Gonzalez Prada no trata de definir la realidad peruana en un lenguaje de
estadista o de socidlogo. No quiere sino sugeritla en un lenguaje de
literato. No concreta su pensamiento en proposiciones ni en conceptos.
Lo esboza en frases de gran vigor panfletario y retérico, pero de poco
valor practico y cientifico. «El Perd es una montafia coronada por un
cementerio». «El Pera es un organismo enfermo: donde se aplica el dedo
brota el pus». Las frases mas recordadas de Gonzalez Prada delatan al
hombte de letras: no al hombre de Estado. Son las de un acusador, no las
de un realizador.

El propio movimiento radical aparece en su origen como un
fenémeno literario y no como un fenémeno politico. El embrién de la
Unién Nacional o Partido Radical se llamé «Circulo Literarion. Este grupo
literario se transformé en grupo politico obedeciendo al mandato de su
época. El proceso biologico del Pert no necesitaba literatos sino politicos.
La literatura es lujo, no es pan. Los literatos que rodeaban a Gonzalez
Prada sintieron vaga pero perentoriamente la necesidad vital de esta nacién
desgarrada y empobrecida. «El Circulo Literario, la pacifica sociedad de
poetas y sofladores —decia Gonzalez Prada en su discurso del Olimpo de
1887— tiende a convertirse en un centro militante y propagandista. ¢De
dénde nacen los impulsos de radicalismo en literatura? Aqui llegan rafagas
de los huracanes que azotan a las capitales europeas, repercuten voces de
la Francia republicana e incrédula. Hay aqui una juventud que lucha
abiertamente por matar con muerte violenta lo que parece destinado a

sucumbir con agonfa inoportunamente larga, una juventud, en fin, que se



José Catlos Mariategui /305

impacienta por suprimir los obstaculos y abrirse camino para enarbolar la
bandera roja en los desmantelados torreones de la literatura nacional».”

Gonzalez Prada no resistié el impulso histérico que lo empujaba a
pasar de la tranquila especulacién parnasiana a la aspera batalla politica.
Pero no pudo trazar a su falange un plan de acciéon. Su espiritu
individualista, anarquico, solitario, no era adecuado para la direccién de
una vasta obra colectiva.

Cuando se estudia el movimiento radical, se dice que Gonzalez Prada
no tuvo temperamento de conductor, de caudillo, de condotiero. Mas no
es esta la unica constatacion que hay que hacer. Se debe agregar que el
temperamento de Gonzalez Prada era fundamentalmente literario. St
Gonzalez Prada no hubiese nacido en un pafs urgido de reorganizacién y
moralizacién politicas y sociales, en el cual no podia fructificar una obra
exclusivamente artistica, no lo habria tentado jamas la idea de formar un
partido.

Su cultura coincidia, como es logico, con su temperamento. Era una
cultura principalmente literaria y filoséfica. Leyendo sus discursos y sus
articulos, se nota que Gonzalez Prada carecia de estudios especificos de
Economia y Politica. Sus sentencias, sus imprecaciones, sus aforismos son
de inconfundibles factura e inspiracion literarias. Engastado en su prosa
clegante y brufiida, se descubre frecuentemente un certero concepto
sociolégico o historico. Ya he citado alguno. Pero en conjunto, su obra

tiene siempre el estilo y la estructura de una obra de literato.
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Nutrido del espiritu nacionalista y positivista de su tiempo, Gonzalez
Prada exalté el valor de la ciencia. Mas esta actitud es peculiar de la
literatura moderna de su época. La Ciencia, la Razén, el Progreso, fueron
los mitos del siglo XIX. Gonzalez Prada, que por la ruta del liberalismo y
del enciclopedismo lleg6 a la utopia anarquista, adoptd fervorosamente
estos mitos. Hasta en sus versos hallamos la expresion enfatica de su
racionalismo.
jGuerra al menguado sentimiento!
jCulto divino a la Razon!

Le tocé a Gonzalez Prada enunciar solamente lo que hombres de otra
generacion debfan hacer. Predicé realismo. Condenando los gaseosos
verbalismos de la retérica tropical, conjurd a sus contemporaneos a asentar
bien los pies en la tierra, en la materia. «Acabemos ya —dijo— el viaje
milenario por regiones de idealismo sin consistencia y regresemos al seno
de la realidad, recordando que fuera de la Naturaleza no hay mas que
simbolismos ilusorios, fantasias mitolégicas, desvanecimientos metafisicos.
A fuerza de ascender a cumbres enrarecidas, nos estamos volviendo
vaporosos, aeriformes: solidifiquémonos. Mas vale ser hierro que nube».”

Pero él mismo no consiguié nunca ser un realista. De su tiempo fue el
materialismo histoérico. Sin embargo, el pensamiento de Gonzalez Prada,
que no impuso nunca limites a su audacia ni a su libertad, dejé a otros la
empresa de crear el socialismo peruano. Fracasado el partido radical, dio
su adhesion al lejano y abstracto utopismo de Kropotkin. Y en la polémica

entre marxistas y bakuninistas, se pronuncié por los segundos. Su
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temperamento reaccionaba en este como en todos sus conflictos con la
realidad, conforme a su sensibilidad literaria y aristocratica.

La filiacioén literaria del espiritu y la cultura de Gonzalez Prada es
responsable de que el movimiento radical no nos haya legado un conjunto
elemental siquiera de estudios de la realidad peruana y un cuerpo de ideas
concretas sobre sus problemas. El programa del Partido Radical, que por
otra parte no fue elaborado por Gonzalez Prada, queda como un ejercicio
de prosa politica de «un circulo literarion. Ya hemos visto cémo la Unién
Nacional, efectivamente, no fue otra cosa.

El pensamiento de Gonzalez Prada, aunque subordinado a todos los
grandes mitos de su época, no es mondétonamente positivista. En
Gonzalez Prada arde el fuego de los racionalistas del siglo XVIII. Su Razén
es apasionada. Su Razén es revolucionaria. El positivismo, el historicismo
del siglo XIX representan un racionalismo domesticado. Traducen el
humor y el interés de una burguesia a la que la asuncién del poder ha
tornado conservadora. El racionalismo, el cientificismo de Gonzalez Prada
no se contentan con las mediocres y pavidas conclusiones de una razén y
una ciencia burguesas. En Gonzalez Prada subsiste, intacto en su osadia, el
jacobino.

Javier Prado, Garcfa Calderén, Riva Agtero divulgan un positivismo
conservador. Gonzalez Prada ensefia un positivismo revolucionario. Los
idedlogos del civilismo, en perfecto acuerdo con sus sentimientos de clase,
nos sometieron a la autoridad de Taine; el idedlogo del radicalismo se

reclamo siempre de pensamiento superior y distinto del que, concomitante
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y consustancial en Francia con un movimiento de reacciéon politica, sirvid
aqui a la apologia de las oligarquias ilustradas.

No obstante su filiacion racionalista y cientificista, Gonzalez Prada no
cae casl nunca en un intelectualismo exagerado. Lo preservan de este
peligro su sentimiento artistico y su exaltado anhelo de justicia. En el
fondo de este parnasiano, hay un romantico que no desespera nunca del
poder del espiritu.

Una de sus agudas opiniones sobre Renan, el que e dépasse pas le doute,
nos prueba que Gonzalez Prada percibié muy bien el riesgo de un
criticismo exacerbado. «Todos los defectos de Renan se explican por la
exageracion del espiritu critico; el temor de engafiarse y la mania de creerse
un espiritu delicado y libre de pasion, le hacian muchas veces afirmar todo
con reticencias o negar todo con restricciones, es decir, no afirmar ni negar
y hasta contradecirse, pues le acontecia emitir una idea y enseguida,
valiéndose de un pero, defender lo contrario. De ahi su escasa
popularidad: la multitud solo comprende y sigue a los hombres que franca
y hasta brutalmente afirman con las palabras como Mirabeau, con los
hechos como Napoledny.

Gonzalez Prada prefiere siempre la afirmaciéon a la negacion, a la
duda. Su pensamiento es atrevido, intrépido, temerario. Teme a la
incertidumbre. Su espiritu siente hondamente la angustiosa necesidad de
dépasser le doute. 1a férmula de Vasconcelos pudo ser también la de
Gonzalez Prada: «pesimismo de la realidad, optimismo del ideal». Con

frecuencia, su frase es pesimista: casi nunca es escéptica.
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En un estudio sobre la ideologfa de Gonzalez Prada, que forma parte
de su libro E/ nuevo absoluto, Mariano Ibérico Rodriguez define bien al
pensador de Pdginas libres cuando escribe lo siguiente:

Concorde con el espiritu de su tiempo, tiene gran fe en la eficacia del
trabajo cientifico. Cree en la existencia de leyes universales inflexibles y
eternas, pero no deriva del cientificismo ni del determinismo una
estrecha moral eudemonista ni tampoco la resignaciéon a la necesidad
césmica que realizé6 Spinoza. Por el contrario, su personalidad
descontenta y libre superé las consecuencias logicas de sus ideas y
profeso el culto de la accion y experimenté la ansiedad de la lucha y
predicé la afirmacion de la libertad y de la vida. Hay evidentemente algo
del rico pensamiento de Nietzsche en las exclamaciones anarquicas de
Prada. Y hay en este como en Nietzsche la oposicion entre un concepto
determinista de la realidad y el empuje triunfal del libre impulso

interior.24

Por estas y otras razones, si nos sentimos lejanos de muchas ideas de
Gonzalez Prada, no nos sentimos, en cambio, lejanos de su espiritu.
Gonzalez Prada se engafiaba, por ejemplo, cuando nos predicaba
antirreligiosidad. Hoy sabemos mucho mas que en su tiempo sobre la
religién como sobre otras cosas. Sabemos que una revolucion es siempre
religiosa. La palabra religion tiene un nuevo valor, un nuevo sentido. Sirve
para algo mas que para designar un rito o una iglesia. Poco importa que los
soviets escriban en sus afiches de propaganda que «a religion es el opio de

los pueblosy». El comunismo es esencialmente religioso. Lo que motiva atn
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equivocos es la vieja acepcion del vocablo. Gonzalez Prada predecia el
tramonto de todas las creencias sin advertir que ¢l mismo era predicador
de una creencia, confesor de una fe. Lo que mas se admira en este
racionalista es su pasion. Lo que mas se respeta en este ateo, un tanto
pagano, es su ascetismo moral. Su ateismo es religioso. Lo es, sobre todo,
en los instantes en que parece mas vehemente y mas absoluto. Tiene
Gonzalez Prada algo de esos ascetas laicos que concibe Romain Rolland.
Hay que buscar al verdadero Gonzalez Prada en su credo de justicia, en su
doctrina de amor; no en el anticlericalismo un poco vulgar de algunas
paginas de Horas de lucha.

La ideologia de Pdginas libres y de Horas de lucha es hoy, en gran parte,
una ideologia caduca. Pero no depende de la validez de sus conceptos ni
de sus sentencias lo que existe de fundamental ni de perdurable en
Gonzalez Prada. Los conceptos no son siquiera lo caracteristico de su
obra. Como lo observa Ibérico, en Gonzalez Prada lo caracteristico «no se
ofrece como wuna rigida sistematizacion de conceptos —simbolos
provisionales de un estado de espiritu—; lo esta en un cierto sentimiento,
en una cierta determinacién constante de la personalidad entera, que se
traducen por el admirable contenido artistico de la obra y por la viril
exaltacién del esfuerzo y de la lucha».”

He dicho ya que lo duradero en la obra de Gonzalez Prada es su
espiritu. Los hombres de la nueva generaciéon en Gonzalez Prada

admiramos y estimamos, sobre todo, el austero ejemplo moral. Estimamos
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y admiramos, sobre todo, la honradez intelectual, la noble y fuerte
rebeldia.

Pienso, ademas, por mi parte que Gonzalez Prada no reconoceria en
la nueva generacion peruana una generaciéon de discipulos y herederos de
su obra si no encontrara en sus hombres la voluntad y el aliento
indispensables para superarla. Mirarfa con desdén a los repetidores
mediocres de sus frases. Amarfa solo una juventud capaz de traducir en
acto lo que en ¢l no pudo ser sino idea y no se sentirfa renovado vy
renacido sino en hombres que supieran decir una palabra verdaderamente
nueva, verdaderamente actual.

De Gonzalez Prada debe decirse lo que él, en Pdginas libres, dice de
Vigil. «Pocas vidas tan puras, tan llenas, tan dignas de ser imitadas. Puede
atacarse la forma y el fondo de sus escritos, puede tacharse hoy sus libros
de anticuados e insuficientes, puede, en fin, derribarse todo el edificio
levantado por su inteligencia; pero una cosa permanecera invulnerable y de

pie, el hombre».
VI. Melgar

Durante su periodo colonial, la literatura peruana se presenta, en sus mas
salientes peripecias y en sus mas conspicuas figuras, como un fenémeno
limefio. No importa que en su elenco estén representadas las provincias.
El modelo, el estilo, la linea han sido de la capital. Y esto se explica. La
literatura es un producto urbano. La gravitacion de la urbe influye

fuertemente en todos los procesos literarios. En el Pert, de otro lado,
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Lima no ha sufrido las concurrencias de otras ciudades de analogos fueros.
Un centralismo extremo le ha asegurado su dominio.

Por culpa de esta hegemonia absoluta de Lima, no ha podido nuestra
literatura nutrirse de savia indigena. Lima ha sido la capital espafola
primero. Ha sido la capital criolla después. Y su literatura ha tenido esta
marca.

El sentimiento indigena no ha carecido totalmente de expresiéon en
este periodo de nuestra historia literaria. Su primer expresador de categoria
es Mariano Melgar. La critica limefia lo trata con un poco de desdén. Lo
siente demasiado popular, poco distinguido. Le molesta en sus versos,
junto con una sintaxis un tanto callejera, el empleo de giros plebeyos. Le
disgusta en el fondo, el género mismo. No puede ser de su gusto un poeta
que casi no ha dejado sino yaravies. Esta critica aprecia mas cualquier oda
soporifera de Pando.

Por reaccién, no superestimo artisticamente a Melgar. Lo juzgo
dentro de la incipiencia de la literatura peruana de su época. Mi juicio no
se separa de un criterio de relatividad.

Melgar es un romantico. Lo es no solo en su arte, sino también en su
vida. El romanticismo no habifa llegado, todavia, oficialmente a nuestras
letras. En Melgar no es, por ende, como mas tarde en otros, un gesto
imitativo; es un arranque espontaneo. Y este es un dato de su sensibilidad
artistica. Se ha dicho que debe a su muerte heroica una parte de su
renombre literario. Pero esta valorizacién disimula mal la antipatia

desdeniosa que la inspira. La muerte cred al héroe, frustré al artista. Melgar



José Catlos Mariategui /313

murié muy joven. Y aunque resulta siempre un poco aventurada toda
hipétesis  sobre la probable trayectoria de un artista, sorprendido
prematuramente por la muerte, no es excesivo suponer que Melgar,
maduro, habria producido un arte mas purgado de retérica y
amaneramiento clasicos y, por consiguiente, mas nativo, mas puro. La
ruptura con la metrépoli habria tenido en su espiritu consecuencias
particulares y, en todo caso, diversas de las que tuvo en el espiritu de los
hombres de letras de una ciudad tan espafiola, tan colonial como Lima.
Mariano Melgar, siguiendo el camino de su impulso romantico, habria
encontrado una inspiraciéon cada vez mas rural, cada vez mas indigena.

Los que se duelen de la vulgaridad de su Iéxico y sus imagenes, parten
de un prejuicio aristocratista y academicista. El artista que en el lenguaje
del pueblo escribe un poema de perdurable emocién vale, en todas las
literaturas, mil veces mas que el que, en lenguaje académico, escribe una
acrisolada pieza de antologia. De otra parte, como lo observa Catlos
Octavio Bunge en un estudio sobre la literatura argentina, la poesia
popular ha precedido siempre a la poesia artistica. Algunos yaravies de
Melgar viven solo como fragmentos de poesia popular. Pero, con este
titulo, han adquirido sustancia inmortal.

Tienen, a veces, en sus imagenes sencillas, una ingenuidad pastoril que
revela su trama indigena, su fondo autéctono. La poesia oriental se
caracteriza por un rustico pantefsmo en la metafora. Melgar se muestra

muy indio en su imaginismo primitivo y campesino.
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Este romantico, finalmente, se entrega apasionadamente a la
revolucién. En ¢l la revolucion no es liberalismo enciclopedista. Es,
fundamentalmente, calido patriotismo. Como en Pumacahua, en Melgar el
sentimiento revolucionario se nutre de nuestra propia sangre y nuestra
propia historia.

Para Riva Agiiero, el poeta de los yaravies no es sino «un momento
curioso de la literatura peruana». Rectifiquemos su juicio, diciendo que es

el primer momento peruano de esta literatura.

VII. Abelardo Gamarra

Abelardo Gamarra no tiene hasta ahora un sitio en las antologfas. La
critica relega desdefiosamente su obra a un plano secundario. Al plano,
casi negligente para su gusto cortesano, de la literatura popular. Ni siquiera
en el criollismo se le reconoce un rol cardinal. Cuando se historia el
criollismo, se cita siempre antes a un colonialista tan inequivoco como don
Felipe Pardo.

Sin embargo, Gamarra es uno de nuestros literatos mas
representativos. Es, en nuestra literatura esencialmente capitalina, el
escritor que con mas pureza traduce y expresa a las provincias. Tiene su
prosa reminiscencias indigenas. Ricardo Palma es un criollo de Lima; el
Tunante es un criollo de la sierra. La raiz india esta viva en su arte jaranero.

Del indio tiene el Tunante la tesonera y sufrida naturaleza, la panteista
despreocupacion del mas alla, el alma dulce y rural, el buen sentido

campesino, la imaginaciéon realista y sobria. Del criollo, tiene el decir
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donairoso, la risa zumbona, el juicio agudo y socarrén, el espiritu
aventurero y juerguista. Procedente de un pueblo serrano, el Tunante se
asimil6 a la capital y a la costa, sin desnaturalizarse ni deformarse. Por su
sentimiento, por su entonacién, su obra es la mas genuinamente peruana
de medio siglo de imitaciones y balbuceos.

Lo es también por su espiritu. Desde su juventud, Gamarra milité en
la vanguardia. Particip6 en la protesta radical, con verdadera adhesiéon a su
patriotismo revolucionario. Lo que en otros corifeos del radicalismo era
solo una actitud intelectual y literaria, en el Tunante era un sentimiento
vital, un impulso animico. Gamarra sentia hondamente, en su carne y en
su espiritu, la repulsa de la aristocracia encomendera y de su corrompida e
ignorante clientela. Comprendié siempre que esta gente no representaba al
Pert; que el Pert era otra cosa. Este sentimiento lo mantuvo en guardia
contra el civilismo y sus expresiones intelectuales e ideologicas. Su seguro
instinto lo preservéd, al mismo tiempo, de la ilusion «democeratan. El
Tunante no se engafié sobre Piérola. Percibié el verdadero sentido
histérico del gobierno del 95. Vio claro que no era una revolucion
democratica, sino una restauracién civilista. Y, aunque hasta su muerte
guardé el mas fervoroso culto a Gonzalez Prada, cuyas retoricas
catilinarias tradujo a un lenguaje popular, se mostré nostalgico de un
espiritu mas realizador y constructivo. Su intuiciéon histérica echaba de
menos en el Pert a un Alberdi, a un Sarmiento. En sus ultimos afios, sobre
todo, se dio cuenta de que una politica idealista y renovadora debe asentar

bien los pies en la realidad y en la historia.
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No es su obra la de un simple costumbrista satirico. Bajo el animado
retrato de tipos y costumbres es demasiado evidente la presencia de un
generoso idealismo politico y social. Esto es lo que coloca a Gamarra muy
por encima de Segura. La obra del Tunante tiene un ideal; la de Segura no
tiene ninguno.

Por otra parte, el criollismo del Tunante es mas integral, mas
profundo que el de Segura. Su versién de las cosas y los tipos es mas
veridica, mas viviente. Gamarra tiene en su obra —que no por azar es la
mas popular, la mas leida en provincias— muchos atisbos agudisimos,
muchos aciertos plasticos. El Tunante es un Pancho Fierro de nuestras
letras. Es un ingenio popular; un escritor intuitivo y espontaneo.

Heredero del espiritu de la revoluciéon de la independencia, tuvo
légicamente que sentirse distinto y opuesto a los herederos del espiritu de
la Conquista y la Colonia. Y, por esto, no diploma ni breveta su obra la
autoridad de academias ni ateneos («De las Academias, libranos Sefiorh
—pensaba seguramente como Rubén Darfo, el Tunante). Se le desdefia
por su sintaxis. Se le desdefa por su ortografia. Pero se le desdefia, ante
todo, por su espiritu.

La vida se burla alegremente de las reservas y los remilgos de la critica,
concediendo a los libros de Gamarra la supervivencia que niega a los libros
de renombre y mérito oficialmente sancionados. A Gamarra no lo
recuerda casi la critica; no lo recuerda sino el pueblo. Pero esto le basta a
su obra para ocupar de hecho en la historia de nuestras letras el puesto que

formalmente se le regatea.
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La obra de Gamarra aparece como una coleccion dispersa de croquis
y bocetos. No tiene una creaciéon central. No es una afinada modulacion
artistica. Este es su defecto. Pero de este defecto no es responsable
totalmente la calidad del artista. Es responsable también la incipiencia de la
literatura que representa.

El Tunante queria hacer arte en el lenguaje de la calle. Su intento no
era equivocado. Por el mismo camino han ganado la inmortalidad los

clasicos de los origenes de todas las literaturas.

VIII. Chocano

José Santos Chocano pertenece, a mi juicio, al perfodo colonial de nuestra
literatura. Su poesia grandilocua tiene todos sus origenes en Espafia. Una
critica verbalista la presenta como una traduccién del alma autéctona. Pero
este es un concepto artificioso, una ficciéon retérica. Su logica, tan simplista
como falsa, razona asi: Chocano es exuberante, luego es autéctono. Sobre
este principio, una critica fundamentalmente incapaz de sentir lo
autéctono, ha asentado casi todo el dogma del americanismo y el
tropicalismo esenciales del poeta de Alma América.

Este dogma pudo ser incontestable en un tiempo de absoluta
autoridad del colonialismo. Ahora una generaciéon iconoclasta lo pasa
incrédulamente por la criba de su analisis. La primera cuestién que se
plantea es esta: (Lo autdctono es, efectivamente, exuberante?

Un critico sagaz, extrafio en este caso a todo interés polémico, como

Pedro Henriquez Urefia, examinando precisamente el tema de la
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exuberancia en la literatura hispanoamericana, observa que esta literatura,
en su mayor parte, no aparece por cierto como un producto del trépico.
Procede, mas bien, de ciudades de clima templado y hasta un poco otofal.
Muy aguda y certeramente apunta Henriquez Urefia: «En América
conservamos el respeto al énfasis mientras Europa nos lo prescribid; atn
hoy nos quedan tres o cuatro poetas vibrantes, como decian los
romanticos. ¢No se atribuira a influencia del trépico la que es influencia de
Victor Hugo? ¢O de Byron, o de Espronceda o de Quintanar». Para
Henriquez Urefia la teorfa de la exuberancia espontanea de la literatura
americana es una teotrfa falsa. Esta literatura es menos exuberante de lo
que parece. Se toma por exuberancia la verbosidad. Y «si abunda la
palabreria es porque escasea la cultura, la disciplina y no por peculiar
exuberancia nuestra».” Los casos de verbosidad no son imputables a la
geografia ni al medio.

Para estudiar el caso de Chocano, tenemos que empezar por
localizarlo, ante todo, en el Peru. Y bien, en el Peru lo autéctono es lo
indigena, vale decir lo incaico.

Y lo indigena, lo incaico, es fundamentalmente sobrio. El arte indio es
la antitesis, la contradiccion del arte de Chocano. El indio esquematiza,
estiliza las cosas con un sintetismo y un primitivismo hieraticos.

Nadie pretende encontrar en la poesia de Chocano la emocién de los
Andes. La critica que la proclama autéctona, la imagina unicamente
depositaria de la emocién de la «montanax», esto es, de la floresta. Riva

Agtiero es uno de los que suscriben este juicio. Pero los literatos que sin
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nocién ninguna de la «montafia», se han apresurado a descubrifla o
reconocerla integramente en la ampulosa poesia de Chocano, no han
hecho otra cosa que tomar al pie de la letra una conjetura del poeta. No
han hecho sino repetir a Chocano, quien desde hace mucho tiempo se
supone «el cantor de América autdctona y salvajen.

La «montafia» no es solo exuberancia. Es, sustancialmente, muchas
otras cosas que no estan en la poesia de Chocano. Ante su espectaculo,
ante sus paisajes, la actitud de Chocano es la de un espectador elocuente.
Nada mas. Todas sus imagenes son las de una fantasia exterior y
extranjera. No se oye la voz de un hombre de la floresta. Se oye, a lo mas,
la voz de un forastero imaginativo y ardoroso que cree poseetla y
expresarla.

Y esto es muy natural. La «montafia» no existe casi sino como
naturaleza, como paisaje, como escenario. No ha producido todavia una
estirpe, un pueblo, una civilizacién. Chocano, en todo caso, no se ha
nutrido de su savia. Por su sangre, por su mentalidad, por su educacion, el
poeta de Alma Ameérica es un hombre de la costa. Procede de una familia
espafiola. Su formacién espiritual e intelectual se ha cumplido en Lima. Y
su énfasis —este énfasis que, en ultimo analisis, resulta la Gnica prueba de
su autoctonismo y de su americanismo artistico o estético— desciende
totalmente de Espana.

Los antecedentes de la técnica y los modelos de la elocuencia de
Chocano estan en la literatura espanola. Todos reconocen en su manera la

influencia de Quintana; en su espiritu, la de Espronceda. Chocano se
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reclama de Byron y de Hugo. Pero las influencias mas directas que se
constatan en su arte son siempre las de poetas de idioma espafiol. Su
egotismo romantico es el de Diaz Mirén, de quien tiene también el acento
arrogante y soberbio. Y el modernismo y el decadentismo que llegan hasta
las puertas de su romanticismo son los de Rubén Dario.

Estos rasgos deciden y sefialan demasiado netamente la verdadera
filiacién artistica de Chocano quien, a pesar de las sucesivas ondas de
modernidad que han visitado su arte sin modificarlo absolutamente en su
esencia, ha conservado en su obra la entonacién y el temperamento de un
supérstite del romanticismo espafol y de su grandilocuencia. Su filiacion
espiritual coincide, por otra parte, con su filiacion artistica. El «cantor de
América autdctona y salvaje» es de la estirpe de los conquistadores. Lo
siente y lo dice él mismo en su poesia, que si no carece de admiracion
literaria y retérica a los incas, desborda de amor a los héroes de la
Conquista y a los magnates del Virreinato.

Chocano no pertenece a la plutocracia capitalina. Este hecho lo
diferencia de los literatos especificamente colonialistas. No consiente, por
ejemplo, identificarlo con Riva Agtero. En su espiritu se reconoce al
descendiente de la Conquista mas bien que al descendiente del Virreinato.
(Y Conquista y Virreinato social y econdmicamente constituyen dos fases
de un mismo fenémeno, pero espiritualmente no tienen idéntica categotia.
La Conquista fue una aventura heroica; el Virreinato fue una empresa

burocratica. Los conquistadores eran, como dirfa Blaise Cendrars, de la
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fuerte raza de los aventureros; los virreyes y los oidores eran blandos
hidalgos y mediocres bachilleres).

Las primeras peripecias de la poesia de Chocano son de caricter
romantico. No en balde el cantor de Iras santas se presenta como un
discipulo de Espronceda. No en balde se siente en ¢l algo de romanticismo
byroniano. La actitud de Chocano es, en su juventud, una actitud de
protesta. Esta protesta tiene a veces un acento anarquico. Tiene otras
veces un tinte de protesta social. Pero carece de concreciéon. Se agota en
una delirante y bizarra ofensiva verbal contra el gobierno militar de la
época. No consigue ser mas que un gesto literario.

Chocano aparece luego, politicamente enrolado en el pierolismo. Su
revolucionarismo se conforma con la revolucién del 95 que liquida un
régimen militar para restaurar, bajo la gerencia provisoria de don Nicolas
de Piérola, el régimen civilista. Mas tarde, Chocano se deja incorporar en la
clientela intelectual de la plutocracia. No se aleja de Piérola y su
seudodemocracia para acercarse a Gonzalez Prada, sino para saludar en
Javier Prado y Ugarteche al pensador de su generacion.

La trayectoria politica de un literato no es también su trayectoria
artistica. Pero si es, casi siempre, su trayectoria espiritual. La literatura, de
otro lado, estd como sabemos intimamente permeada de politica, aun en
los casos en que parece mas lejana y mas extrafia a su influencia. Y lo que
queremos averiguar, por el momento, no es estrictamente la categoria

artistica de Chocano; sino su filiacién espiritual, su posicion ideoldgica.
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Una y otra no estan nitidamente expresadas por su poesfa. Tenemos,
por consiguiente, que buscatlas en su prosa, la cual, ademas de haber sido
mas explicita que su poesfa, no ha sido esencialmente contradicha ni
atenuada por ella.

La poesia de Chocano nos coloca, primero, ante un caso de
individualismo exasperado y egoista, asaz frecuente y casi caracteristico en
la falange romantica. Este individualismo es todo el anarquismo de
Chocano.

Y en los ultimos afos, el poeta lo reduce y lo limita. No renuncia
absolutamente a su egotismo sensual; pero si renuncia a una buena parte
de su individualismo filoséfico. El culto del Yo se ha asociado al culto de
la Jerarquia. El poeta se llama individualista, pero no se llama liberal. Su
individualismo  deviene wun «individualismo jerarquico». Es un
individualismo que no ama la libertad. Que la desdefia casi. En cambio, la
jerarquia que respeta no es la jerarquia eterna que crea el espiritu; es la
jerarquia precaria que imponen, en la mudable perspectiva de lo presente,
la fuerza, la tradicion y el dinero.

Del mismo modo doma el poeta los primitivos arranques de su
espiritu. Su arte, en su plenitud, acusa —por su exaltado aunque retérico
amor a la naturaleza— un pantefsmo un poco pagano. Y este pantefsmo
—que producia un poco de animismo en sus imagenes— es en ¢l la sola
nota que refleja a una «América autéctona y salvajer. (El indio es panteista,
animista, materialista). Chocano, sin embargo, lo ha abandonado

tacitamente. La adhesion al principio de la jerarquia lo ha reconducido a la
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Iglesia Romana. Roma es, ideol6égicamente, la ciudadela histérica de la
reaccién. Los que peregrinan por sus colinas y sus basilicas en busca del
Evangelio cristiano regresan desilusionados; pero los que se contentan con
encontrar, en su lugar, el fascismo y la Iglesia —Ia autoridad y la jerarquia
en el sentido romano— arriban a su meta y hallan su verdad. De estos
ultimos peregrinos es el poeta de Alwa Awmeérica. El que nunca ha sido
cristiano, se confiesa finalmente catélico. Romantico fatigado, hereje
converso, se refugia en el sélido aprisco de la tradicion y del orden, de

donde crey6 un dia partir para siempre a la conquista del futuro.

IX. Riva Agiiero y su influencia. La generacion

«Futurista»

La generacion «futurista» —como paraddjicamente se le apoda— sefiala
un momento de restauraciéon colonialista y civilista en el pensamiento y la
literatura del Pera.

La autoridad sentimental e ideolégica de los herederos de la Colonia
se encontraba comprometida y socavada por quince afios de predicacion
radical. Después de un periodo de caudillaje militar analogo al que sigui6 a
la revolucién de la independencia, la clase latifundista habia restablecido su
dominio politico, pero no habia restablecido igualmente su dominio
intelectual. El radicalismo, alimentado por la reacciéon moral de la derrota
—de la cual el pueblo sentia responsable a la plutocracia—, habia

encontrado un ambiente favorable a la propagaciéon de su verbo
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revolucionario. Su propaganda habia rebelado, sobre todo, a las provincias.
Una marejada de ideas avanzadas habia pasado por la Republica.

La antigua guardia intelectual del civilismo, envejecida y debilitada, no
podia reaccionar eficazmente contra la generacién radical. La restauracion
tenfa que ser realizada por una falange de hombres jévenes. El civilismo
contaba con la universidad. A la universidad le tocaba darle, por ende, esta
milicia intelectual. Pero era indispensable que la accién de sus hombres no
se contentase con ser una accion universitaria. Su misiéon debia constituir
una reconquista integral de la inteligencia y el sentimiento. Como uno de
sus objetivos naturales y sustantivos aparecia la recuperacion del terreno
perdido en la literatura. La literatura llega adonde no llega la universidad.
La obra de un solo escritor del pueblo, discipulo de Gonzalez Prada, el
Tunante, era entonces una obra mucho mas propagada y entendida que la
de todos los escritores de la universidad juntos.

Las circunstancias historicas propiciaban la restauraciéon. El dominio
politico del civilismo se presentaba soélidamente consolidado. El orden
econémico y politico inaugurado por Piérola el 95 era esencialmente un
orden civilista. Muchos profesionales y literatos que en el periodo caético
de nuestra posguerra, se sintieron atraidos por el campo radical, se sentian
ahora empujados al campo civilista. La generacién radical estaba, en
verdad, disuelta. Gonzalez Prada, retirado a un displicente ascetismo, vivia
desconectado de sus dispersos discipulos. De suerte que la generacion

«futuristay no encontrd casi resistencia.
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En sus rangos se mezclaban y se confundian «civilistasy y
«democratasy, separados en la lucha partidista. Su advenimiento era
saludado, en consecuencia, por toda la gran prensa de la capital. EI
Comercio y La Prensa auspiciaban a la «nueva generaciony». Esta generacion
se mostraba destinada a realizar la armonfa entre civilistas y democratas
que la coalicién del 95 dej6 solo iniciada. Su lider y capitan Riva Aglero,
en quien la tradicién civilista y plutocratica se conciliaba con una devociéon
casi filial al «Califa» democrata, reveld desde el primer momento tal
tendencia. En su tesis sobre la «literatura del Perd independiente,
arremetiendo contra el radicalismo dijo lo siguiente: «Los partidos de
principios, no solo no producirfan bienes, sino que crearfan males
irreparables. En el actual sistema, las diferencias entre los partidos no son
muy grandes ni muy hondas sus divisiones. Se coaligan sin dificultad,
colaboran con frecuencia. Los gobernantes sagaces pueden, sin muchos
esfuerzos, aprovechar del concurso de todos los hombres tutilesy.

La resistencia a los partidos de principios denuncia el sentimiento y la
inspiraciéon clasistas de la generaciéon de Riva Agiiero. Su esfuerzo
manifiesta de un modo demasiado inequivoco el propodsito de asegurar y
consolidar un régimen de clase. Negar a los principios, a las ideas, el
derecho de gobernar el pafs significaba fundamentalmente, reservar ese
derecho para una casta. Era preconizar el dominio de la «gente decentey,
de la «clase ilustrada». Riva Agliero, a este respecto como a otros, se
muestra en riguroso acuerdo con Javier Prado y Francisco Garcia

Calderén. Y es que Prado y Garcia Calderén representan la misma
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restauracion. Su ideologfa tiene los mismos rasgos esenciales. Se reduce, en
el fondo, a un positivismo conservador. Un fraseario mas o menos
idealista y progresista disimula el ideario tradicional. Como ya lo he
observado, Riva Agtiero, Prado y Garcfa Calderén coinciden en el
acatamiento a Taine. Riva Agliero para esclarecernos mas su filiacién, nos
descubre en su varias veces citada tesis —que es incontestablemente el
primer manifiesto politico y literario de la generaciéon «futuristar— su
adhesién a Brunetiere.

La revisién de valores de la literatura con que debuté Riva Agtliero en
la politica, corresponde absolutamente a los fines de una restauracion.
Idealiza y glorifica la Colonia, buscando en ella las raices de la
nacionalidad. Superestima la literatura colonialista exaltando enfaticamente
a sus mediocres cultores. Trata desdefiosamente el romanticismo de
Mariano Melgar. Reprueba a Gonzalez Prada lo mas valido y fecundo de
su obra: su protesta.

La generacion «futurista» se muestra, al mismo tiempo universitaria,
académica, retérica. Adopta del modernismo solo los elementos que le
sirven para condenar la inquietud romantica.

Una de sus obras mas caracteristicas y peculiares es la organizacién de
la Academia correspondiente de la Lengua Espafiola. Uno de sus esfuerzos
artisticos mas marcados es su retorno a Espafia en la prosa y en el verso.

El rasgo mas caracteristico de la generacion apodada «futurista» es su

pasadismo. Desde el primer momento sus literatos se entregan a idealizar
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el pasado. Riva Agliero, en su tesis, reivindica con energfa los fueros de los
hombres y las cosas tradicionales.

Pero el pasado, para esta generaciéon, no es muy remoto ni muy
proximo. Tiene limites definidos: los del Virreinato. Toda su predileccion,
toda su ternura, son para esta época. El pensamiento de Riva Agiero a
este respecto es inequivoco. El Perd, segun él, desciende de la Conquista.
Su infancia es la Colonia.

La literatura peruana deviene desde este momento acentuadamente
colonialista. Se inicia un fenémeno que no ha terminado todavia y que
Luis Alberto Sanchez designa con el nombre de «perricholismon.

En este fenébmeno —en sus origenes, no en sus consecuencias— se
combinan y se identifican dos sentimientos: limefiismo y pasadismo. Lo
que, en politica, se traduce asi: centralismo y conservatismo. Porque el
pasadismo de la generaciéon de Riva Agliero no constituye un gesto
romantico de inspiracion meramente literaria. Esta generacién es
tradicionalista pero no romantica. Su literatura, mas o menos tefiida de
«modernismoy, se presenta por el contrario como una reaccion contra la
literatura del romanticismo. El romanticismo condena radicalmente el
presente en el nombre del pasado o del futuro. Riva Agiiero y sus
contemporaneos, en cambio, aceptan el presente, aunque para gobernatlo
y dirigirlo invoquen y evoquen el pasado. Se caracterizan, espiritual e
ideolégicamente, por un conservatismo positivista, por un tradicionalismo

oportunista.
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Naturalmente, esta es solo la tonalidad general del fenémeno, en el
cual no faltan matices mas o menos discrepantes. José Galvez, por
ejemplo, individualmente escapa a la definicién que acabo de esbozar. Su
pasadismo es de fondo romantico. Haya lo llama «el dnico palmista
sinceroy, refiriéndose sin duda al caracter literario y sentimental de su
pasadismo. La distincién no esta netamente expresada. Pero parte de un
hecho evidente. Galvez —cuya poesia desciende de la de Chocano,
repitiendo, atenuadamente unas veces, destefiidamente otras, su
verbosidad— tiene trama de romantico. Su pasadismo, por eso, estd
menos localizado en el tiempo que el del nucleo de su generacién. Es un
pasadismo integral. Enamorado del Virreinato, Galvez no se siente, sin
embargo, acaparado exclusivamente por el culto de esta época. Para él
«todo tiempo pasado fue mejor». Puede observarse que, en cambio, su
pasadismo esta mas localizado en el espacio. El tema de sus evocaciones es
casi siempre limefio. Pero también esto me parece en Galvez un rasgo
romantico.

Galvez, de otro lado, se aparta a veces del credo de Riva Agliero. Sus
opiniones sobre la posibilidad de una literatura genuinamente nacional son
heterodoxas dentro del fenémeno «futuristan. Acerca del americanismo en
la literatura, Galvez, aunque sea con no pocas reservas y concesiones, se
declara de acuerdo con la tesis del lider de su generacién y su partido. No
lo convence la aserciéon de que es imposible revivir poéticamente las
antiguas civilizaciones americanas. «Por mucho que sean civilizaciones

desaparecidas y por honda que haya sido la influencia espanola —
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escribe— ni el material mismo se ha extinguido, ni tan puros hispanos
somos los que mas lo fuéramos, que no sintamos vinculaciones con
aquella raza, cuya tradicion aurea bien merece un recuerdo y cuyas ruinas
imponentes y misteriosas nos subyugan y nos impresionan. Precisamente
porque andamos tan mezclados y son tan encontradas nuestras raices
histéricas, por lo mismo que nuestra cultura no es tan honda como parece,
el material literario de aquellas épocas definitivamente muertas es enorme
para nosotros, sin que esto signifique que lo consideremos primordial y
porque alguna levadura debe haber en nuestras almas de la gestacion del
imperio incaico y de las luchas de las dos razas, la indigena y la espafiola,
cuando aun nos encoge el alma y nos sacude con emocién extrafia y
dolorida la musica temblorosa del yaravi. Ademas, nuestra historia no
puede partir solo de la Conquista y por vago que fuese el legado siquico
que hayamos recibido de los indios, siempre algo tenemos de aquella raza
vencida, que en viviente ruina anda preterida y maltratada en nuestras
serranfas, constituyendo un grave problema social, que si palpita
dolorosamente en nuestra vida, ¢por qué no puede tener un lugar en
nuestra literatura que ha sido tan fecunda en sensaciones histéricas de
otras razas que realmente nos son extranjeras y peregtinas?».”’ No acierta
Galvez, sin embargo, en la definicién de una literatura nacional. «Es
cuestién de volver el alma —dice— a las rumorosas palpitaciones de lo
que nos rodea». Mas, a renglén seguido, reduce sus elementos a «la
historia, la tradicién y la naturaleza». El pasadista reaparece aqui

integramente. Una literatura genuinamente nacionalista, en su concepto,
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debe nutrirse sobre todo de la historia, la leyenda, la tradicién, esto es del
pasado. El presente es también historia. Pero seguramente Galvez no lo
pensaba cuando escogia las fuentes de nuestra literatura. La historia, en su
sentimiento, no era entonces sino pasado. No dice Galvez que la literatura
nacional debe traducir totalmente al Perd. No le pide una funcién
realmente creadora. Le niega el derecho de ser una literatura del pueblo.
Polemizando con el Tunante, sostiene que el artista «debe desdefiar
altivamente la facilidad que le ofrece el modismo callejero, admirable
muchas veces para el articulo de costumbres, pero que esta distante de la
fina aristocracia que debe tener la forma artisticar.”®

El pensamiento de la generacion futurista es, por otra parte, el de Riva
Agtero. El voto en contra o, mejor, el voto en blanco de Galvez, en este y
otros debates, no tiene sino un valor individual. La generacion futurista, en
tanto, utiliza totalmente el pasadismo y el romanticismo de Galvez en la
serenata bajo los balcones del Virreinato, destinada politicamente a
reanimar una leyenda indispensable al dominio de los herederos de la
Colonia.

La casta feudal no tiene otros titulos que los de la tradicién colonial.
Nada mas concordante con su interés que una corriente literaria
tradicionalista. En el fondo de la literatura colonialista, no existe sino una
orden perentoria, una exigencia imperiosa del impulso vital de una clase,
de una «casta».

Y quien dude del origen fundamentalmente politico del fenémeno

«futurista» no tiene sino que reparar en el hecho de que esta falange de
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abogados, escritores, literatos, etcétera, no se contenté con ser solo un

movimiento. Cuando llegd a su mayor edad quiso ser un partido.

X. Coldnida y Valdelomar

Colonida representé una insurreccion —decir una revoluciéon serfa
exagerar su importancia— contra el academicismo y sus oligarquias, su
énfasis retorico, su gusto conservador, su galanterfa dieciochesca y su
melancolia mediocre y ojerosa. Los «colénidos» virtualmente reclamaron
sinceridad y naturalismo. Su movimiento, demasiado heterdclito y
anarquico, no pudo condensarse en una tendencia ni concretarse en una
tormula. Agotd su energia en su grito iconoclasta y su orgasmo esnobista.
Una efimera revista de Valdelomar dio su nombre a este movimiento.
Porque Colénida no fue un grupo, no fue un cenaculo, no fue una escuela,
sino un movimiento, una actitud, un estado de animo. Vatios escritores
hicieron «colonidismo» sin pertenecer a la capilla de Valdelomar. El
«colonidismoy carecié de contornos definidos. Fugaz meteoro literario, no
pretendié nunca cuajarse en una forma. No impuso a sus adherentes un
verdadero rumbo estético. El «colonidismo» no constituia una idea ni un
método. Constitufa un sentimiento egodlatra, individualista, vagamente
iconoclasta, imprecisamente renovador. Colonida no era siquiera un haz de
temperamentos afines; no era al menos propiamente una generaciéon. En
sus rangos, con Valdelomar, More, Gibson, etcétera, militabamos algunos
escritores adolescentes, novisimos, principiantes. Los «colénidos» no

coincidian sino en la revuelta contra todo academicismo. Insurgian contra
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los valores, las reputaciones y los temperamentos académicos. Su nexo era
una protesta; no una afirmacién. Conservaron, sin embargo, mientras
convivieron en el mismo movimiento, algunos rasgos espirituales
comunes. Tendieron a un gusto decadente, elitista, aristocratico, algo
morbido. Valdelomar trajo de Europa gérmenes de d'annunzianismo que
se propagaron en nuestro ambiente voluptuoso, retérico y meridional.

La bizarrfa, la agresividad, la injusticia y hasta la extravagancia de los
«colonidosy  fueron  utiles. Cumplieron una funcién renovadora.
Sacudieron la literatura nacional. La denunciaron como una vulgar
rapsodia de la mas mediocre literatura espafiola. Le propusieron nuevos y
mejores modelos, nuevas y mejores rutas. Atacaron a sus fetiches, a sus
iconos. Iniciaron lo que algunos escritores calificarfan como «una revision
de nuestros valores literarios». Colonida fue una fuerza negativa,
disolvente, beligerante. Un gesto espiritual de varios literatos que se
oponifan al acaparamiento de la fama nacional por un arte anticuado,
oficial y pompier.

De otro lado, los «colénidos» no se comportaron siempre con
injusticia. Simpatizaron con todas las figuras heréticas, heterodoxas,
solitarias de nuestra literatura. Loaron y rodearon a Gonzalez Prada. En el
«colonidismo» se advierten algunas huellas de influencia del autor de
Paginas libres y Exoticas. Se observa también que los «colénidos» tomaron
de Gonzalez Prada lo que menos les hacfa falta. Amaron lo que en
Gonzalez Prada habfa de aristocrata, de parnasiano, de individualista;

ignoraron lo que en Gonzalez Prada habia de agitador, de revolucionario.
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More definia a Gonzalez Prada como «un griego nacido en un pafs de
zambos». Colénida, ademas, valorizé a Eguren, desdefiado y desestimado
por el gusto mediocre de la critica y del publico de entonces.

El fenémeno «colénida» fue breve. Después de algunas escaramuzas
polémicas, el «colonidismo» tramonté definitivamente. Cada uno de los
«colonidos» siguié su propia trayectoria personal. El movimiento quedé
liquidado. Nada importa que perduren algunos de sus ecos y que se agiten,
en el fondo de mas de un temperamento joven, algunos de sus
sedimentos. El «colonidismo», como actitud espiritual, no es de nuestro
tiempo. La apetencia de renovacion que generd el movimiento «colénidax
no podia satisfacerse con un poco de decadentismo y otro poco de
exotismo. Colénida no se disolvié explicita ni sensiblemente porque jamas
fue una faccién, sino una postura interina, un ademan provisorio.

El «colonidismo» negé e ignoré la politica. Su elitismo, su
individualismo, lo alejaban de las muchedumbres, lo aislaban de sus
emociones. Los «colénidos» no tenfan orientaciéon ni sensibilidad politicas.
La politica les parecia una funcién burguesa, burocratica, prosaica. La
revista Coldnida era escrita para el Palais Concert y el jirén de la Unidn.
Federico More tenfa aficiéon organica a la conspiracion y al panfleto; pero
sus  concepciones  politicas eran antidemocraticas, antisociales,
reaccionarias. More sofiaba con una aristarquia, casi con una artecracia.
Desconocia y despreciaba la realidad social. Detestaba el vulgo y el

tumulto.
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Pero terminado el experimento «colénida», los escritores que en él
intervinieron, sobre todo los mas jovenes, empezaron a interesarse por las
nuevas corrientes politicas. Hay que buscar las raices de esta conversion en
el prestigio de la literatura politica de Unamuno, de Araquistain, de Alomar
y de otros escritores de la revista Espasia; en los efectos de la predicacion
de Wilson, elocuente y universitaria, propugnando una nueva libertad; y en
la sugestion de la mentalidad de Victor M. Madrtua, cuya influencia en el
orientamiento socialista de varios de nuestros intelectuales casi nadie
conoce. Esta nueva actitud espiritual fue marcada también por una revista,
mas efimera ain que Coldnida: Nuestra Epoca. En Nuestra Epoca, destinada a
las muchedumbres y no al Palais Concert, escribieron Félix del Valle,
César Falcon, César Ugarte, Valdelomar, Percy Gibson, César A.
Rodriguez, César Vallejo y yo. Este era ya, hasta estructuralmente, un
conglomerado distinto del de Coldnida. Figuraban en ¢él un discipulo de
Maurtua, un futuro catedratico de la universidad: Ugarte; y un agitador
obrero: Del Barzo. En este movimiento, mas politico que literario,
Valdelomar no era ya un lider. Segufa a escritores mas jévenes y menos
conocidos que ¢l. Actuaba en segunda fila.

Valdelomar, sin embargo, habia evolucionado. Un gran artista es casi
siempre un hombre de gran sensibilidad. El gusto de la vida muelle,
placida, sensual, no le hubiera consentido ser un agitador; pero, como
Oscar Wilde, Valdelomar habria llegado a amar el socialismo. Valdelomar
no era un prisionero de la torre de marfil. No renegaba su pasado

demagdgico y tumultuario de billinghuartista. Se complacia de que en su



José Catlos Mariategui /335

historia existiera ese episodio. Malogrando su aristocratismo, Valdelomar
se sentfa atraido por la gente humilde y sencilla. Lo acreditan varios
capitulos de su literatura, no exenta de notas civicas. Valdelomar escribio
para los nifios de las escuelas de Huaura su oracién a San Martin. Ante un
auditorio de obreros, pronunci6 en algunas ciudades del norte durante sus
andanzas de conferencista némada, una oraciéon al trabajo. Recuerdo que,
en nuestros ultimos coloquios, escuchaba con interés y con respeto mis
primeras divagaciones socialistas. En este instante de gravidez, de
maduracion, de tensién maximas, lo abatié la muerte.

No conozco ninguna definiciéon certera, exacta, nitida, del arte de
Valdelomar. Me explico que la critica no la haya formulado todavia.
Valdelomar murié a los treinta afos, cuando él mismo no habia
conseguido ain encontrarse, definirse. Su producciéon desordenada,
dispersa, versatil, y hasta un poco incoherente, no contiene sino los
elementos materiales de la obra que la muerte frustr6. Valdelomar no
logré realizar plenamente su personalidad rica y exuberante. Nos ha
dejado, a pesar de todo, muchas paginas magnificas.

Su personalidad no solo influyé en la actitud espiritual de una
generacion de escritores. Inicidé en nuestra literatura una tendencia que
luego se ha acentuado. Valdelomar, que trajo del extranjero influencias
pluricolores e internacionales y que, por consiguiente, introdujo en nuestra
literatura elementos de cosmopolitismo, se sintié, al mismo tiempo,

atraido por el criollismo y el incaismo. Busco sus temas en lo cotidiano y
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lo humilde. Revivié su infancia en una aldea de pescadores. Descubrio,
inexperto pero clarividente, la cantera de nuestro pasado autdctono.

Uno de los elementos esenciales del arte de Valdelomar es su
humorismo. La egolatrfa de Valdelomar era en gran parte humoristica.
Valdelomar decia en broma casi todas las cosas que el pablico tomaba en
serio. Las decia pour épater les bourgeois. St los burgueses se hubiesen reido
con ¢l de sus «poses» megalomaniacas, Valdelomar no hubiese insistido
tanto en su uso. Valdelomar impregné su obra de un humorismo elegante,
alado, atico, nuevo hasta entonces entre nosotros. Sus articulos de
periédicos, sus «didlogos maximosy», solian estar llenos del mas gentil
donaire. Esta prosa habria podido ser mas cincelada, mas elegante, mas
duradera; pero Valdelomar no tenfa casi tiempo para pulirla. Era una prosa
improvisada y periodistica.”

Ningin humorismo menos acerbo, menos amargo, menos acre,
menos maligno que el de Valdelomar. Valdelomar caricaturizaba a los
hombres, pero los caricaturizaba piadosamente. Miraba las cosas con una
sonrisa bondadosa. Evaristo, el empleado de la botica aldeana, hermano
gemelo de un sauce hepatico y desdichado, es una de esas caricaturas
melancoélicas que a Valdelomar le agradaba trazar. En el acento de esta
novela de sabor pirandelliano se siente la ternura de Valdelomar por su
desventurado, palido y canijo personaje.

Valdelomar parece caer a veces en la desesperanza y en el pesimismo.
Pero estos son desmayos pasajeros, depresiones precarias de su animo. Era

Valdelomar demasiado panteista y sensual para ser pesimista. Crefa con
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D'Annunzio que «la vida es bella y digna de ser magnificamente vivida.
En sus cuentos y paisajes aldeanos se reconoce este rasgo de su espiritu.
Valdelomar busc6 perennemente la felicidad y el placer. Pocas veces logrd
gozarlos; pero estas pocas veces supo poseerlos plena, absoluta,
exaltadamente.

En su «Confiteor» —que es tal vez la mas noble, la mas pura, la mas
bella poesia erética de nuestra literatura— Valdelomar toca el mas alto
grado de exaltaciéon dionisfaca. Transido de emocion erdtica, el poeta
piensa que la naturaleza, el universo, no pueden ser extrafios ni
indiferentes a su amor. Su amor no es egoista: necesita sentirse rodeado

por una alegria césmica. He aqui esta nota suprema de «Confiteo:

M/ AMOR ANIMARA AL MUNDO

o Qué haré el dia en que sus ojos

tengan para mi una mirada de amor?

M: alma llenara el mundo de alegria,

la Naturaleza vibrard con el temblor de mi corazon,
todos serdn felices:

el cielo, el mar, los drboles, el paisaje... Mi pasion
pondri en el universo, ahora triste,

las alegres notas de una divina coloraciony

cantarin las aves, las copas de los drboles

entonaran una balada; hasta el pantein
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llegard la alegria de mi alma

9 los muertos sentirdan el soplo fresco de nii amor.

¢ES POSIBLE SUFRIR?
¢Quién dice que la vida es triste?
¢Quién habla de dolor?

¢Quién se quejas... ;Quién sufre?... ;Quién lora?

«Confiteor» es la ingenua confidencia lirica de un enamorado
exultante de amor y de felicidad. Delante de la amada, el poeta «tiembla
como un junco débil». Y con la candida conviccidon de los enamorados,
dice que no todos pueden comprender su pasion. La imagen de su amada,
es una imagen prerrafaelista, presentida solo por los que han
«contemplado el lienzo de Burne Jones donde esta el angel de la
Anunciaciény». En el amor, ninguno de nuestros poetas habia llegado antes
a este lirismo absoluto. Hay algo de a/legro beethoveniano en los versos
transcritos.

A Valdelomar, a pesar de «El hermano ausente», a pesar de
«Conlfiteor» y otros versos, se le regatea el titulo de poeta que en cambio se
discierne, por ejemplo, a don Felipe Pardo. No cabe Valdelomar dentro de
las clasificaciones arbitrarias y ramplonas de la vieja critica. sQué puede
decir esta critica de Valdelomar y de su obra? Los matices mas nobles, las
notas mas delicadas del temperamento de este gran lirico no podran ser

aprehendidos nunca por sus definiciones. Valdelomar fue un hombre
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némada, versatil, inquieto como su tiempo. Fue «muy moderno, audaz,
cosmopolita». En su humorismo, en su lirismo, se descubre a veces
lineamientos y matices de la moderna literatura de vanguardia.

Valdelomar no es todavia, en nuestra literatura, el hombre matinal.
Actuaban sobte él demasiadas influencias decadentistas. Entre «las cosas
inefables e infinitas», que intervienen en el desarrollo de sus leyendas
incaicas, con la Fe, el Mar y la Muerte, pone al Crepusculo. Desde su
juventud, su arte estuvo bajo el sigho de D'Annunzio. En Italia, el
tramonto romano, el atardecer voluptuoso del Janiculum, la vendimia
autumnal, Venecia anfibia —maritima y palidica— exacerbaron en
Valdelomar las emociones crepusculares de 1/ fuoco.

Pero a Valdelomar lo preserva de una excesiva intoxicacion
decadentista su vivo y puro litismo. El humonr, esa nota tan frecuente de su
arte, es la senda por donde se evade del universo d'annunziano. El bumour
da el tono al mejor de sus cuentos: «Hebaristo, el sauce que murié de
amor. Cuento pirandelliano, aunque Valdelomar acaso no conociera a
Pirandello que, en la época de la visita de nuestro escritor a Italia, estaba
muy distante de la celebridad ganada para su nombre por sus obras
teatrales. Pirandelliano por el método: identificacion panteista de las vidas
paralelas de un sauce y un boticario; pirandelliano por el personaje:
levemente caricaturesco, mesocratico, pequefio burgués, inconcluso;
pirandelliano por el drama: el fracaso de una existencia que, en una
tentativa superior a su ritmo soérdido, siente romperse su resorte con

grotesco y risible traquido.
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Un sentimiento panteista, pagano, empujaba a Valdelomar a la aldea, a
la naturaleza. Las impresiones de su infancia, transcurrida en una apacible
caleta de pescadores gravitan melodiosamente en su subconciencia.
Valdelomar es singularmente sensible a las cosas rasticas. La emocién de
su infancia esta hecha de hogar, de playa y de campo. El «soplo denso,
perfumado del mar, la impregna de una tristeza tonica y salobre:

Y lo que él me dijera asin en mi alma persiste;
wii padre era callado y mi madre era triste
y la alegria nadie me la supo ensenar.

(«Tristitia)
Tiene, empero, Valdelomar la sensibilidad cosmopolita y viajera del
hombre moderno. Nueva York, Times Square, son motivos que lo atraen
tanto como la aldea encantada y el «caballero carmelo». Del piso 54 de
Woolworth pasa sin esfuerzo a la yerba santa y la verdolaga de los
primeros soledosos caminos de su infancia. Sus cuentos acusan la
movilidad caleidoscopica de su fantasia. El dandysmo de sus cuentos
yanquis y cosmopolitas, el exotismo de sus imagenes chinas u orientales
(«mi alma tiembla como un junco débil»), el romanticismo de sus leyendas
incaicas, el impresionismo de sus relatos criollos son en su obra estaciones
que se suceden, se repiten, se alternan en el itinerario del artista, sin
transiciones y sin rupturas espirituales.

Su obra es esencialmente fragmentaria y escisipara. La existencia y el
trabajo del artista se resentian de indisciplina y exuberancia criollas.

Valdelomar reunia, elevadas a su maxima potencia, las cualidades y los
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defectos del mestizo costefio. Era un temperamento excesivo, que del mas
exasperado orgasmo creador cafa en el mas asiatico y fatalista
renunciamiento de todo deseo. Simultaneamente ocupaban su imaginacion
un ensayo estético, una divagacion humoristica, una tragedia pastoril
(Verdolaga), una vida romancesca (La mariscala). Pero posefa el don del
creador. Los gallinazos del Martinete, la Plaza del Mercado, las rifias de
gallos, cualquier tema podia poner en marcha su imaginacién, con
fructuosa cosecha artistica. De muchas cosas, Valdelomar es descubridor.
A ¢él se le revelo, primero que a nadie en nuestras letras, la tragica belleza
agonal de las corridas de toros. En tiempos en que este asunto estaba
reservado aun a la prosa pedestre de los iniciados en la tauromaquia,
escribio su Belmonte, el tragico.

La «gregueria» empieza con Valdelomar en nuestra literatura. Me
consta que los primeros libros de Gémez de la Serna que arribaron a Lima,
gustaron sobremanera a Valdelomar. El gusto atomistico de la «gregueria»
era, ademas, innato en ¢él, aficionado a la pesquisa original y a la busqueda
microcésmica. Pero, en cambio, Valdelomar no sospechaba atn en
Goémez de la Serna al descubridor del Alba. Su retina de criollo
impresionista era experta en gozar voluptuosamente, desde la ribera
dorada, los colores ambiguos del crepusculo.

Impresionismo: esta es, dentro de su variedad espacial, la filiacién mas

precisa de su arte.
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XI. Nuestros «independientes»

Al margen de los movimientos, de las tendencias, de los cenaculos y hasta
de las propias generaciones, no han faltado en el proceso de nuestra
literatura casos mas o menos independientes y solitarios de vocacion
literaria. Pero en el proceso de una literatura se borra lentamente el
recuerdo del escritor y del artista que no dejan descendencia. El escritor, el
artista, pueden trabajar fuera de todo grupo, de toda escuela, de todo
movimiento. Mas su obra entonces no puede salvarlo del olvido si no es
en si misma un mensaje a la posteridad. No sobrevive sino el precursor, el
anticipador, el suscitador. Por esto, las individualidades me interesan,
sobre todo, por su influencia. Las individualidades, en mi estudio, no
tienen su mas esencial valor en si mismas, sino en su funcién de signos.

Ya hemos visto cémo a una generacién o, mejor, a un movimiento
radical que reconocid su lider en Gonzalez Prada, siguié un movimiento
neocivilista o colonialista que proclamé su patriarca a Palma. Y como vino
después un movimiento «colénida» precursor de una nueva generacion.
Pero eso no quiere decir que toda la literatura de este largo periodo
corresponda necesariamente al fenémeno «futurista» o al fenémeno
«colonidar.

Tenemos el caso del poeta Domingo Martinez Lujan, bizarro
espécimen de la vieja bohemia romantica, algunos de cuyos versos
seflalaran en las antologias algo asi como la primera nota rubendariana de
nuestra poesfa. Tenemos el caso de Manuel Beingolea, cuentista de fino

humorismo y de exquisita fantasfa que cultiva, en el cuento, el
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decadentismo de lo raro y lo extraordinario. Tenemos el caso de José
Marfa Eguren, que representa en nuestra historia literaria la poesia «pura»,
antes que la poesia simbolista.

El caso de Eguren, empero, por su excepcional ascendiente, no se
mantiene extrafio al juego de las tendencias. Constituye un valor surgido
aparte de una generacion, pero que deviene luego un valor polémico en el
didlogo de dos generaciones en contraste. Desconocido, desdefiado por la
generacion «futurista» que aclama como su poeta a Galvez, Eguren es
descubierto y adoptado por el movimiento «coloniday.

La revelacion de Eguren empieza en la revista Contemporaneos, sobre la
que debo decir algunas palabras. Contempordineos marca incontestablemente
una fecha en nuestra historia literaria. Fundada por Enrique Bustamante y
Ballivian y Julio Alfonso Hernandez, esta revista aparece como el 6rgano
de un grupo de «independientes» que sienten la necesidad de afirmar su
autonomia del cenaculo «colonialista». De la generacion de Riva Agtero,
estos «independientes» repudian mas la estética que el espiritu.
Contempordneos se presenta, ante todo, como la avanzada del modernismo
en el Perd. Su programa es exclusivamente literario. Hasta como simple
revista de renovacion literaria, le faltan agresividad, exaltacion,
beligerancia. Tiene la ponderaciéon parnasiana de Enrique Bustamante y
Ballivian, su director. Mas sus actitudes poseen de todos modos un sentido
de protesta. Los «independientes» de Contemporineos buscan la amistad de
Gonzalez Prada. Este gesto afirma por si solo una «secesion». El poeta de

Excdticas, el prosador de Pdginas libres, que entonces no colaboraba sino en



Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana /344

algin acre y pobre periédico anarquista, reaparece en 1909 ante el pablico
de las revistas literarias, en compafifa de unos independientes que
estimaban en ¢l al parnasiano, al aristocrata, mas que al acusador, mas que
al rebelde. Pero no importa. Este hecho anuncia ya una reaccion.

La revista Contemporineos, desaparecida después de unos cuantos
ndmeros, intenta renacer en una trevista mas voluminosa, Cultura.
Bustamante y Ballivian se asocia para esta tentativa a Valdelomar. Pero
antes del primer numero, los codirectores rifien. Cultura sale sin
Valdelomar. El primer y unico numero da la impresion de una revista mas
ecléctica, menos representativa que Contempordaneos. El fracaso de este
experimento prepara a Colonida.

Pero estos y otros intentos revelan que si la generaciéon de Riva
Agtiero no pudo desdoblarse y dividirse en dos bandos, en dos grupos
antagonicos y definidos, no constituyé tampoco una generacion uniforme
y unanime. En ninguna generacién se presentan esta uniformidad, esta
unanimidad. La de Riva Agliero tuvo sus «independientesy, tuvo sus
heterodoxos. Espiritual e ideolégicamente, el de mas personalidad y
significacion fue, sin duda, Pedro S. Zulen. A Zulen no le disgustaban
unicamente el academicismo y la retérica de los «futuristasy; le disgustaba
profundamente el espiritu conservador y tradicionalista. Frente a una
generacioén «colonialistan, Zulen se declaré «proindigenistan. Los demas
«independientes» —Enrique Bustamante y Ballivian, Alberto J. Ureta,

etcétera— se contentaron con una implicita secesion literaria.



José Catlos Mariategui /345

XII. Eguren

José Marfa Eguren representa en nuestra historia literaria la poesia pura.
Este concepto no tiene ninguna afinidad con la tesis del abate Brémond.
Quiero simplemente expresar que la poesia de Eguren se distingue de la
mayor parte de la poesfa peruana en que no pretende ser historia, ni
filosoffa ni apologética sino exclusiva y solamente poesia.

Los poetas de la Republica no heredaron de los poetas de la Colonia
la aficién a la poesia teoldgica —mal llamada religiosa o mistica—, pero si
heredaron la aficiéon a la poesia cortesana y ditirambica. El parnaso
peruano se engros6é bajo la Republica con nuevas odas, magras unas,
hinchadas otras. Los poetas pedian un punto de apoyo para mover el
mundo, pero este punto de apoyo era siempre un evento, un personaje. La
poesia se presentaba, por consiguiente, subordinada a la cronologfa. Odas
a los héroes o hechos de América cuando no a los reyes de Espafia,
constituian los mas altos monumentos de esta poesia de efemérides o de
ceremonia que no encerraba la emocién de una época o de una gesta sino
apenas de una fecha. La poesia satirica estaba también, por razén de su
oficio, demasiado encadenada al evento, a la crénica.

En otros casos, los poetas cultivaban el poema filoséfico que
generalmente no es poesia ni es filosoffa. La poesia degeneraba en un
ejercicio de declamacion metafisica.

El arte de Eguren es la reaccién contra este arte garrulo y retorico,
casi integramente compuesto de elementos temporales y contingentes.

Eguren se comporta siempre como un poeta puro. No escribe un solo
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verso de ocasion, un solo canto sobre medida. No se preocupa del gusto
del publico ni de la critica. No canta a Espafia, ni a Alfonso XIII, ni a
Santa Rosa de Lima. No recita siquiera sus versos en veladas ni fiestas. Es
un poeta que en sus versos dice a los hombres unicamente su mensaje
divino.
¢Como salva este poeta su personalidad? ;Coémo encuentra y afina en
esta turbia atmosfera literaria sus medios de expresion? Enrique
Bustamante y Ballivian, que lo conoce intimamente, nos ha dado un
interesante esquema de su formacion artistica:
Dos han sido los mas importantes factores en la formaciéon del poeta
dotado de riquisimo temperamento: las impresiones campestres recibidas
en su infancia en Chuquitanta, hacienda de su familia en las
inmediaciones de Lima, y las lecturas que desde su nifiez le hiciera de los
clasicos espafioles su hermano Jorge. Diéronle las primeras no solo el
paisaje que da fondo a muchos de sus poemas, sino el profundo
sentimiento de la Naturaleza expresado en simbolos como lo siente la
gente del campo que lo anima con leyendas y consejas, y lo puebla de
duendes y brujas, monstruos y trasgos. De aquellas clasicas lecturas,
hechas con culto criterio y ponderado buen gusto, sacé la aficion
literaria, la riqueza de léxico y ciertos giros arcaicos que dan sabor
peculiar a su muy moderna poesia. De su hogar, profundamente cristiano
y mistico, de recia moralidad cerrada, obtuvo la pureza de alma y la
tendencia al ensuefio. Puede agregarse que en €él, por su hermana Susana,
buena pianista y cantante, obtuvo la aficién musical que es tendencia de

muchos de sus versos. En cuanto al color y a la riqueza plastica, no se
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debe olvidar que Eguren es un buen pintor (aunque no llegue a su altura
de poeta) y que comenzé a pintar antes de escribir. Ha notado algun
critico que Eguren es un poeta de la infancia y que alli estd su virtud
principal. Ello seguramente ha de tener origen (aunque discrepemos de la
opinién del critico) en que los primeros versos del poeta fueron escritos

para sus sobrinas y que son cuadros de la infancia en que ellas figuran.3

Encuentro excesivo o, mas bien, impreciso, calificar a Eguren de poeta de
la infancia. Pero me parece evidente su calidad esencial de poeta de
espiritu y sensibilidad infantiles. Toda su poesia es una version encantada y
alucinada de la vida. Su simbolismo viene, ante todo, de sus impresiones
de nifo. No depende de influencias ni de sugestiones literarias. Tiene sus
raices en la propia alma del poeta. La poesia de Eguren es la prolongacion
de su infancia. Eguren conserva integramente en sus versos la ingenuidad
y la réverie del nifio. Por eso su poesia es una vision tan virginal de las cosas.
En sus ojos deslumbrados de infante, esta la explicacion total del milagro.
Este rasgo del arte de Eguren no aparece solo en las que
especificamente pueden ser clasificadas como poesfas de tema infantil.
Eguren expresa siempre las cosas y la naturaleza con imagenes que es facil
identificar y reconocer como escapadas de su subconciencia de nifio. La
plastica imagen de un «rey colorado de barba de acero» —una de las notas
preciosas de «Froe», poesia de musica rubendariana— no puede ser

encontrada sino por la imaginaciéon de un infante. «LLos reyes rojos», una
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de las mas bellas creaciones del simbolismo de Eguren, acusa analogo
origen en su bizarra composicion de calcomania:

Desde la aurora

combaten dos reyes rojos,

con lanza de oro.

Por verde bosque
Y en los purpurinos cerros

vibra su cero.

Falcones reyes
batallan en lejanias

de oro azulinas.

Por la luz cadmio,
airadas se ven pequenas

Jﬂ.fﬁi"iﬂﬂ.f negras.

Viiene la noche
) firmes combaten foscos

los reyes rgjos.

Nace también de este encantamiento del alma de Eguren su gusto por lo

maravilloso y lo fabuloso. Su mundo es el mundo indescifrable y
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aladinesco de «la nifia de la lampara azul». Con Eguren aparece por
primera vez en nuestra literatura la poesfa de lo maravilloso. Uno de los
elementos y de las caracteristicas de esta poesia es el exotismo. Swzbilicas
tiene un fondo de mitologia escandinava y de medioevo germano. Los
mitos helenos no asoman nunca en el paisaje wagneriano y grotesco de sus
cromos sintetistas.

Eguren no tiene ascendientes en la literatura peruana. No los tiene
tampoco en la propia poesia espafiola. Bustamante y Ballivian afirma que
Gonzalez Prada «no encontraba en ninguna literatura origen al simbolismo
de Eguren». También yo recuerdo haber oido a Gonzalez Prada mas o
menos las mismas palabras.

Clasifico a Eguren entre los precursores del periodo cosmopolita de
nuestra literatura. Eguren —he dicho ya— aclimata en un clima poco
propicio la flor preciosa y palida del simbolismo. Pero esto no quiere decir
que yo comparta, por ejemplo, la opinién de los que suponen en Eguren
influencias vivamente perceptibles del simbolismo francés. Pienso, por el
contrario, que esta opiniéon es equivocada. El simbolismo francés no nos
da la clave del arte de Eguren. Se pretende que en Eguren hay trazas
especiales de la influencia de Rimbaud. Mas el gran Rimbaud era,
temperamentalmente, la antitesis de Eguren. Nietzscheano, agoénico,
Rimbaud habria exclamado con el Guillén de Dexucalion: «Yo he de ayudar
al Diablo a conquistar el cielo». André Rouveyre lo declara «el prototipo
del sarcasmo demoniaco y del blasfemo despreciante». Milite de la

Comuna, Rimbaud tenfa una psicologia de aventurero y de revolucionario.
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«Hay que ser absolutamente moderno», repetia. Y para serlo dejo a los
veintidés afios la literatura y Parfs. A ser poeta en Paris prefiri6 ser pioneer
en Africa. Su vitalidad excesiva no se resignaba a una bohemia citadina y
decadente, mas o menos verleniana. Rimbaud, en una palabra, era un angel
rebelde. Eguren, en cambio, se nos muestra siempre exento de satanismo.
Sus tormentas, sus pesadillas, son encantada e infantilmente feéricas.
Eguren encuentra pocas veces su acento y su alma tan cristalinamente

como en «Los angeles tranquilos»:

Pasd el vendaval: ahora
con perlas y berilos,
cantan la soledad anrora

los dngeles tranquilos.

Modulan canciones santas
en dulces bandolines;
viendo caidas las hojosas plantas

de campos y jardines.

Mientras el sol en la neblina
vibra sus oropeles,
besan la muerte blanguecina

en los Sabaras crueles.



Se alejan de madrugada
con perlas y berilos
Y con la lug; del cielo en la mirada

los dngeles tranquilos.
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El poeta de Simbilicas y de La cancion de las figuras representa, en nuestra

poesia, ¢/ simbolismo; pero no #n simbolismo. Y mucho menos una

escuela simbolista. Que nadie le regatee originalidad. No es licito regatearla

a quien ha escrito versos tan absoluta y rigurosamente originales como los

de «El duque»:

Hoy se casa el dugue Nuez;
viene el chantre, viene el jue
) con pendones escarlata
florida cabalgata;

a la una, a las dos, a las diez;
que se casa el Dugune primor
con la hija de Clavo de Olor.
Alli estdn, con pieles de bisonte,
los caballos de 1 .obo del Monte,
Y con cenio triunfante,

Galo cetrino, Rodolfo Montante.
Y en la capilla esti la bella,

mas no ba venido el Dugque tras ella;
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los magnates postradores,
aduladores

al suelo el penacho inclinan;

los corvados, los bisiestos

dan sus gestos, sus gestos, sus gestos;
y la turba melennda

estornuda, estornuda, estornuda.
Y a los porticos y a los espacios
mira la novia con ardor...

son sus gjos dos topacios

de brillor.

Y hacen fieros ademanes,

nobles rojos como alacranes;
concentrando sus resuellos

grita el mds herciileo de ellos:
¢Quién al gran Duque entretiene?
pa el gran cortejo se irrital ...
Pero el Dugue no viene,...

se lo ha comido Paquita.

Rubén Dario crefa pensar en francés mas bien que en castellano.
Probablemente no se engafiaba. El decadentismo, el preciosismo, el
bizantinismo de su arte son los del Parfs finisecular y verleniano del cual el

poeta se sintié6 huésped y amante. Su barca «provenia del divino astillero
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del divino Watteau». Y el galicismo de su espiritu engendraba el galicismo
de su lenguaje. Eguren no presenta el uno ni el otro. Ni siquiera su estilo
se resiente de afrancesamiento.”’ Su forma es espafiola; no es francesa. Es
frecuente y es solito en sus versos, como lo remarca Bustamante y
Ballivian, el giro arcaico. En nuestra literatura, Eguren es uno de los que
representan la reaccién contra el espafolismo porque, hasta su orto, el
espafiolismo era todavia retoricismo barroco o romanticismo
grandilocuente. Eguren, en todo caso, no es como Rubén Dario un
enamorado de la Francia del siglo XVIII y el rococé. Su espiritu desciende
del Medioevo, mas bien que del Setecientos. Yo lo hallo hasta mas gético
que latino. Ya he aludido a su predilecciéon por los mitos escandinavos y
germanicos. Constataré ahora que en algunas de sus primeras
composiciones, de acento y gusto un poco rubendarianos, como «lLas
bodas vienesas» y «Lis», la imaginacién de Eguren abandona siempre el
mundo dieciochesco para partit en busca de un color o una nota
medievales:

Comienzan ambignas

anosas marquesas

sus danzas antignas

Y $us polonesas.

Y llegan arqueros

de largos bigotes
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Y evitan los fieros

de los monigotes.

Me parece que algunos elementos de su poesia —Ia ternura y el candor de
la fantasia, verbigratia— emparentan vagamente a veces a Eguren con
Maeterlinck —el Maeterlinck de los buenos tiempos. Pero esta indecisa
afinidad no revela precisamente una influencia maeterlinckiana. Depende
mas bien de que la poesia de Eguren, por las rutas de lo maravilloso, por
los caminos del suefio, toca el misterio. Mas Eguren interpreta el misterio
con la inocencia de un nifio alucinado y vidente. Y en Maeterlinck el
misterio es con frecuencia un producto de alquimia literaria.

Objetando su galicismo, analizando su simbolismo, se abre de
improviso, feéricamente, como en un encantamiento, la puerta secreta de
una interpretacion genealdgica del espiritu y del temperamento de José M.
Eguren.

Eguren desciende del Medioevo. Es un eco puro —extraviado en el
tropico americano— del Occidente medieval. No procede de la Espana
morisca sino de la Espana goética. No tiene nada de arabe en su
temperamento ni en su espiritu. Ni siquiera tiene mucho de latino. Sus
gustos son un poco noérdicos. Palido personaje de Van Dyck, su poesia se
puebla a veces de imdagenes y reminiscencias flamencas y germanas. En
Francia el clasicismo le reprocharfa su falta de orden y claridad latinas.
Maurras lo hallarfa demasiado tudesco y cadtico. Porque Eguren no

procede de la Europa renacentista o rococo. Procede espiritualmente de la
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edad de las cruzadas y las catedrales. Su fantasia bizarra tiene un
parentesco caracteristico con la de los decoradores de las catedrales goticas
en su aficién a lo grotesco. El genio infantil de Eguren se divierte en lo

grotesco, finamente estilizado con gusto prerrenacentista:

Dos infantes oblongos deliran
Y al cielo levantan sus ripidas manos
Y dos rubias gigantes suspiran

y ¢l coro preludian cretinos ancianos.

Y al dulzor de virgineas camelias

va en pos del cortejo la banda macrovia
) rigidas, fuertes, las tias Adelias,
_y luego cojeando, cojeando la novia.

(«Las bodas vienesas)

A la sombra de los estucos
llegan viejos y zancos,

en sus mamelicos

los vampiros blancos.

(«Diosa ambarina)

Los magnates postradores

aduladores
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al suelo el penacho inclinan

los corvados, los bisiestos

dan sus gestos, sus gestos, sus gestos;
9 la turba melennda

estornuda, estornuda, estornuda.

(«El duquey)

En Eguren subsiste, mustiado por los siglos, el espiritu aristocratico.
Sabemos que en el Pert la aristocracia colonial se transformé en burguesia
republicana. El antiguo encomendero reemplazé formalmente sus
principios feudales y aristocraticos por los principios demoburgueses de la
revolucién libertadora. Este sencillo cambio le permitié conservar sus
privilegios de encomendero y latifundista. Por esta metamorfosis, asi como
no tuvimos bajo el Virreinato una auténtica aristocracia, no tuvimos
tampoco bajo la Republica una auténtica burguesia. Eguren —el caso tenfa
que darse en un poeta— es tal vez el tnico descendiente de la genuina
Europa medieval y gotica. Biznieto de la Espana aventurera que descubrid
América, Eguren se satura en la hacienda costefia, en el solar nativo, de
ancianos aromas de leyenda. Su siglo y su medio no sofocan en ¢l del todo
el alma medieval. (En Espafia, Eguren habrfa amado como Valle Inclan los
héroes y los hechos de las guerras carlistas). No nace cruzado  —es
demasiado tarde para serlo— pero nace poeta. La aficiéon de su raza a la
aventura se salva en la goleta corsaria de su imaginacion. Como no le es

dado tener el alma aventurera, tiene al menos aventurera la fantasfa.
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Nacida medio siglo antes, la poesia de Eguren habria sido
roméntica,” aunque no por esto de mérito menos imperecedero. Nacida
bajo el signo de la decadencia novecentista, tenia que ser simbolista
(Maurras no se engafna cuando mira en el simbolismo la cola de la cola del
romanticismo). Eguren habria necesitado siempre evadirse de su época, de
la realidad. El arte es una evasiéon cuando el artista no puede aceptar ni
traducir la época y la realidad que le tocan. De estos artistas han sido en
nuestra América —dentro de sus temperamentos y sus tiempos
disimiles— José Asuncion Silva y Julio Herrera y Reissig.

Estos artistas maduran y florecen extrafios y contrarios al penoso y
aspero trabajo de crecimiento de sus pueblos. Como dirfa Jorge Luis
Borges, son artistas de una cultura, no de una estirpe. Pero son quiza los
unicos artistas que, en ciertos periodos de su historia, puede poseer un
pueblo, puede producir una estirpe. Valerio Brussiov, Alejandro Block,
simbolistas y aristocratas también, representaron en los afios anteriores a la
revolucion, la poesia rusa. Venida la revolucién, los dos descendieron de
su torre solariega al agora ensangrentada y tempestuosa.

Eguren, en el Perd, no comprende ni conoce al pueblo. Ignora al
indio, lejano de su historia y extrafio a su enigma. Es demasiado occidental
y extranjero espiritualmente para asimilar el orientalismo indigena. Pero,
igualmente, Eguren no comprende ni conoce tampoco la civilizacion
capitalista, burguesa, occidental. De esta civilizacion, le interesa y le
encanta unicamente, la colosal jugueterfa. Eguren se puede suponer

moderno porque admira el avion, el submarino, el automoévil. Mas en el
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avion, en el automovil, etcétera, admira no la maquina sino el juguete. El
juguete fantastico que el hombre ha construido para atravesar los mares y
los continentes. Eguren ve al hombre jugar con la maquina; no ve, como
Rabindranath Tagore, a la maquina esclavizar al hombre.

La costa moérbida, blanda, parda, lo ha aislado tal vez de la historia y
de la gente peruanas. Quiza la sierra lo habrfa hecho diferente Una
naturaleza incolora y mondtona es responsable, en todo caso, de que su
poesia sea algo asi como una poesia de camara. Poesia de estancia y de
interior. Porque asi como hay una musica y una pintura de camara, hay
también una poesia de camara. Que, cuando es la voz de un verdadero

poeta, tiene el mismo encanto.

XIII. Alberto Hidalgo

Alberto Hidalgo significo en nuestra literatura, de 1917 a 1918, la
exasperacion y la terminacion del experimento «colénida». Hidalgo llevo la
megalomanfa, la egolatria, la beligerancia del gesto «colénida» a sus mas
extremas consecuencias. Los bacilos de esta fiebre, sin la cual no habria
sido posible tal vez elevar la temperatura de nuestras letras, alcanzaron en
el Hidalgo, todavia provinciano, de Panoplia lirica, su maximo grado de
virulencia. Valdelomar estaba ya de regreso de su aventuroso viaje por los
dominios d'annunzianos, en el cual —acaso porque en D'Annunzio junto
a Venecia bizantina estan el Abruzzo rastico y la playa adriatica—
descubri6 la costa de la criolledad y entrevié lejano el continente del

incafsmo. Valdelomar habfa guardado, en sus actitudes mas egolatras, su
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humorismo. Hidalgo, un poco tieso ain dentro de su chaqué arequipefio,
no tenfa la misma agilidad para la sonrisa. El gesto «colonida» en ¢l era
patético. Pero Hidalgo, en cambio, iba a aportar a nuestra renovacion
literaria, quiza por su misma bronca virginidad de provinciano, a quien la
urbe no habia aflojado, un gusto viril por la mecanica, el maquinismo, el
rascacielos, la velocidad, etcétera. Si con Valdelomar incorporamos en
nuestra sensibilidad, antes estragada por el espeso chocolate escolastico, a
D'Annunzio, con Hidalgo asimilamos a Marinetti, explosivo, trepidante,
camorrista. Hidalgo, panfletista y lapidario, continuaba, desde otro punto
de vista, la linea de Gonzalez Prada y More. Era un personaje excesivo
para un publico sedentario y reumatico. La fuerza centrifuga y secesionista
que lo empuja, se lo llevo de aqui en un torbellino.

Hoy Hidalgo es, aunque no se mueva de un barrio de Buenos Aires,
un poeta del idioma. Apenas si, como antecedente, se puede hablar de sus
aventuras de poeta local. Creciendo, creciendo, ha adquirido efectiva
estatura americana. Su literatura tiene circulacion y cotizacion en todos los
mercados del mundo hispano. Como siempre, su arte es de secesion. El
clima austral ha temperado y robustecido sus nervios un poco tropicales,
que conocen todos los grados de la literatura y todas las latitudes de la
imaginacién. Pero Hidalgo esta —como no podia dejar de estar— en la
vanguardia. Se siente —seguin sus palabras— en la izquierda de la
izquierda.

Esto quiere decir, ante todo, que Hidalgo ha visitado las diversas

estaciones y recorrido los diversos caminos del arte ultramoderno. La
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experiencia vanguardista le es, integramente, familiar. De esta gimnasia
incesante ha sacado una técnica poética depurada de todo rezago
sospechoso. Su expresion es limpida, brufiida, certera, desnuda. El lema de
su arte es este: «simplismon.

Pero Hidalgo, por su espiritu, esta, sin quererlo y sin sabetlo, en la
ultima estacién romantica. En muchos versos suyos encontramos la
confesién de su individualismo absoluto. De todas las tendencias literarias
contemporaneas, el unanimismo es, evidentemente, la mas extrafia y
ausente de su poesfa. Cuando logra su mas alto acento de lirico puro, se
evade a veces de su egocentrismo. Asi, por ejemplo, cuando dice: «Soy
apreton de manos a todo lo que vive. / Poseo plena la vecindad del
mundo». Mas con estos versos empieza su poema «Envergadura del
anarquista», que es la mas sincera y lirica efusion de su individualismo. Y
desde el segundo verso, la idea de «vecindad del mundo» acusa el
sentimiento de secesion y de soledad.

El romanticismo —entendido como movimiento literario y artistico,
anexo a la revolucion burguesa— se resuelve, conceptual 'y
sentimentalmente, en individualismo. El simbolismo, el decadentismo, no
han sido sino estaciones romanticas. Y lo han sido también las escuelas
modernistas en los artistas que no han sabido escapar al subjetivismo
excesivo de la mayor parte de sus proposiciones.

Hay un sintoma sustantivo en el arte individualista, que indica, mejor
que ningun otro, un proceso de disolucion: el empefio con que cada arte, y

hasta cada elemento artistico, reivindica su autonomia. Hidalgo es uno de
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los que mas radicalmente adhieren a este empefio, si nos atenemos a su
tesis del «poema de varios lados». «<Poema en el que cada uno de sus versos
constituye un ser libre, a pesar de hallarse al servicio de una idea o de una
emocion centralesy. Tenemos asi proclamada, categéricamente, la
autonomia, la individualidad del verso. La estética del anarquista no podia
ser otra.

Politicamente, histéricamente, el anarquismo es, como esta

>
averiguado, la extrema izquierda del liberalismo. Entra, por tanto, a pesar
de todas las protestas inocentes o interesadas, en el orden ideoldgico
burgués. El anarquista, en nuestro tiempo, puede ser un revo/té, pero no es,
histéricamente, un revolucionatio.

Hidalgo —aunque lo niegue— no ha podido sustraerse a la emocion
revolucionaria de nuestro tiempo cuando ha escrito su «Ubicacion de
Lenin» y su «Biografia de la palabra revolucién». En el prefacio de su
ultimo libro, Descripcion del cielo, la vision subjetiva lo hace, sin embargo,
escribir que el primero «es un poema de exaltacién, de pura lirica, no de
doctrina» y que «Lenin ha sido un pretexto para crear como pudo setlo
una montafia, un rfo o una maquina», y que «Biografia de la palabra
revolucién» es un elogio de la revolucién pura, de la revolucién en si,
cualquiera que sea la causa que la dicte. La revolucién pura, la revolucién
en si, querido Hidalgo, no existe para la historia, y no existe tampoco para
la poesia. La revoluciéon pura es una abstraccion. Existen la revolucion
liberal, la revolucién socialista, otras revoluciones. No existe la revoluciéon

pura, como cosa histérica ni como tema poético.
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De las tres categorfas primarias en que, por comodidad de
clasificaciéon y de critica, cabe, a mi juicio, dividir la poesia de hoy —lirica
pura, disparate absoluto y épica revolucionaria—, Hidalgo siente, sobre
todo, la primera; y aqui esta su fuerza mas grande, la que le ha dado sus
mas bellos poemas. El poema a Lenin es una creacion lirica. (Hidalgo se
engafia solo en cuanto se supone ajeno a la emocién historica). Este
poema, que ha salvado integramente todos los riesgos profesionales, es a la
vez de una gran pureza poética. Lo transcribirfa entero, si estos versos no

bastasen:

En el corazon de los obreros su nombre se levanta antes que el sol
Lo bendicen los carretes de hilo

desde lo alto de los mistiles

de todas las maquinas de coser

Pianos de la época las maquinas de escribir tocan sonatas en su honor
Es el descanso antomiitico

qute hace leve el andar del vendedor ambulante

Cooperativa general de esperanzas

Su pregon cae en la alcancia de los humildes

ayudando a pagar la casa a plazos

Horizonte hacia el que se abre la ventana del pobre

Colgado del badajo del sol

golpea en los metales de la tarde

para que salgan a las 17 los trabajadores.
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Su lirismo vigilante salva a Hidalgo de caer en un arte excesivamente
cerebral, subjetivo, nihilista. No es posible dudar de él, capaz de recrearse
en este «Dibujo de nifio»:

Infancia pueblo de los recuerdos

tomo el tranvia para irme a él.

La evasion de las cosas se inicia con terquedad de
aceirte que se esparce

El suelo no esti aqui

Pasa una nube y borra el cielo

Desaparecen aire y luz y esto queda vacio.

Entonces sales de un brinco del fondo inabordable

de mi olyido

Fue en el recodo de una tarde senialado de lnz por

tu silueta

Una emocion sin nombre tenia encadenadas nuestras
manos

Tus miradas convocaban mi beso

Pero tu risa rio entre los dos corria separandonos ninia
Y yo desde mii orilla te postergué hasta el suerio
Abora tengo treinta arios menos de los que me
entregaron para darte

87 t4i has muerto yo guardo este paisaje de i

corazon pintado en .
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El disparate —si enjuiciamos la actualidad de Hidalgo por Descripcion del
ciel— desaparece casi completamente de su poesfa. Es, mas bien, uno de
los elementos de su prosa; y nunca es, en verdad, disparate absoluto.
Carece de su incoherencia alucinada: tiende, mas bien, al disparate logico,
racional. La épica revolucionaria —que anuncia un nuevo romanticismo
indemne del individualismo del que termina— no se concilia con su
temperamento ni con su vida, violentamente anarquicos.

A su individualismo exasperado, debe Hidalgo su dificultad para el
cuento o la novela. Cuando los intenta, se mueve dentro de un género que
exige la extraversion del artista. Los cuentos de Hidalgo son los de un
artista introvertido. Sus personajes aparecen esquematicos, artificiales,
mecanicos. Le sobra a su creacidon, hasta cuando es mads fantastica, la
excesiva, intolerante y tiranica presencia del artista, que se niega a dejar
Vivir a sus criaturas por su propia cuenta, porque pone demasiado en todas

ellas su individualidad y su intencién.

XIV. César Vallejo

El primer libro de César Vallejo, Los heraldos negros, es el orto de una nueva
poesia en el Perd. No exagera, por fraterna exaltaciéon, Antenor Orrego,
cuando afirma que «a partir de este sembrador se inicia una nueva época
de la libertad, de la autonomia poética, de la vernicula articulacién

verbaly.*
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Vallejo es el poeta de una estirpe, de una raza. En Vallejo se
encuentra, por primera vez en nuestra literatura, sentimiento indigena
virginalmente expresado. Melgar —signo larvado, frustrado— en sus
yaravies es aun un prisionero de la técnica clasica, un gregario de la retérica
espafiola. Vallejo, en cambio, logra en su poesia un estilo nuevo. El
sentimiento indigena tiene en sus versos una modulacién propia. Su canto
es integramente suyo. Al poeta no le basta traer un mensaje nuevo.
Necesita traer una técnica y un lenguaje nuevos también. Su arte no tolera
el equivoco vy artificial dualismo de la esencia y la forma. «lLa derogaciéon
del viejo andamiaje retérico —remarca certeramente Orrego— no era un
capricho o arbitrariedad del poeta, era una necesidad vital. Cuando se
comienza a comprender la obra de Vallejo, se comienza a comprender
también la necesidad de una técnica renovada y distinta».” El sentimiento
indigena es en Melgar algo que se vislumbra solo en el fondo de sus
versos; en Vallejo es algo que se ve aflorar plenamente al verso mismo
cambiando su estructura. En Melgar no es sino el acento; en Vallejo es el
verbo. En Melgar, en fin, no es sino queja erdtica; en Vallejo es empresa
metafisica. Vallejo es un creador absoluto. Los heraldos negros podia haber
sido su obra tnica. No por eso Vallejo habria dejado de inaugurar en el
proceso de nuestra literatura una nueva época. En estos versos del pértico
de Los heraldos negros principia acaso la poesfa peruana. (Peruana, en el
sentido de indigena).

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!

Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
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la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... Yo no sé!

Son pocos; pero son... Abren ganjas oscuras
en el rostro mds fiero y en el lomo mds fuerte.
Serdn tal vez los potros de barbaros atilas;

0 los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algiin pan gue en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre... Pobre... Pobre! 1 uelve los ojos como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes...Y 0 no sé!

Clasificado dentro de la literatura mundial, este libro, Los heraldos negros,
pertenece parcialmente, por su titulo verbigracia, al ciclo simbolista. Pero
el simbolismo es de todos los tiempos. El simbolismo, de otro lado, se
presta mejor que ningun otro estilo a la interpretaciéon del espiritu

indigena. El indio, por animista y por bucdlico, tiende a expresarse en
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simbolos e imagenes antropomorficas o campesinas. Vallejo ademas no es
sino en parte simbolista. Se encuentra en su poesia —sobre todo de la
primera manera— elementos de simbolismo, tal como se encuentra
elementos de expresionismo, de dadaismo y de suprarrealismo. El valor
sustantivo de Vallejo es el de creador. Su técnica estd en continua
elaboraciéon. El procedimiento, en su arte, corresponde a un estado de
animo. Cuando Vallejo en sus comienzos toma en préstamo, por ejemplo,
su método a Herrera y Reissig, lo adapta a su personal lirismo.

Mas lo fundamental, lo caracteristico en su arte es la nota india. Hay
en Vallejo un americanismo genuino y esencial; no un americanismo
descriptivo o localista. Vallejo no recurre al folklore. Ia palabra quechua,
el giro vernaculo no se injertan artificiosamente en su lenguaje; son en él
producto espontaneo, célula propia, elemento organico. Se podtia decir
que Vallejo no elige sus vocablos. Su autoctonismo no es deliberado.
Vallejo no se hunde en la tradicién, no se interna en la historia, para
extraer de su oscuro substratum perdidas emociones. Su poesia y su lenguaje
emanan de su carne y su anima. Su mensaje esta en él. El sentimiento
indigena obra en su arte quiza sin que él lo sepa ni lo quiera.

Uno de los rasgos mas netos y claros del indigenismo de Vallejo me
parece su frecuente actitud de nostalgia. Valcarcel, a quien debemos tal vez
la mas cabal interpretaciéon del alma autdctona, dice que la tristeza del
indio no es sino nostalgia. Y bien, Vallejo es acendradamente nostalgico.
Tiene la ternura de la evocaciéon. Pero la evocacion en Vallejo es siempre

subjetiva. No se debe confundir su nostalgia concebida con tanta pureza
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lirica con la nostalgia literaria de los pasadistas. Vallejo es nostalgico, pero
no meramente retrospectivo. No afora el Imperio como el pasadismo
perricholesco afiora el Virreinato. Su nostalgia es una protesta sentimental

o una protesta metaffsica. Nostalgia de exilio; nostalgia de ausencia.

Qué estari haciendo esta hora i andina y dulce Rita
de junco y capuli;

ahora que me asfixia Bizancio y que dormita

la sangre como flojo cognac dentro de .

(«Idilio muertor, Los heraldos negros)

Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa,

donde nos haces una falta sin fondo!

Me acuerdo gue jugdabamos esta hora, y que mami
nos acariciaba: «Pero hijos...»

(«A mi hermano Miguely, Los heraldos negros)

He almorzado solo abora, y no he tenido
madre, ni siplica, ni sirvete, ni agua,

ni padre que en el facundo ofertorio

de los choclos, pregunte para su tardanza

de imagen, por los broches mayores del sonido.

(XXVII, Trilee)
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Se acabo el extranio, con quien, tarde
la noche, regresabas parla y parla.
Ya no habra quien me agnarde,

dispuesto mi lugar, bueno lo malo.

Se acabi la calurosa tarde,
tu gran bahia y tu clamory la charla
con tu madre acabada

qgute nos brindaba un té lleno de tarde.

(XXXIV, Trilee)

Otras veces Vallejo presiente o predice la nostalgia que vendra:

Ausente! La manana en que a la playa
del mar de sombra y del callado imperio,
como un pdjaro Lignbre me vaya,

serd el blanco panteon tu cautiverio.

(«Ausentex, Los heraldos negros)

Verano, ya me voy. Y me dan pena

las manitas sumisas de tus tardes.
Llegas devotamente; llegas viejo;
Y. ya no encontrards en i alpma a nadie.

(«Veranow, Los heraldos negros)
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Vallejo interpreta a la raza en un instante en que todas sus nostalgias,
punzadas por un dolor de tres siglos, se exacerban. Pero —y en esto se
identifica también un rasgo del alma india— sus recuerdos estan llenos de
esa dulzura de maiz tierno que Vallejo gusta melancélicamente cuando nos
habla del «facundo ofertorio de los choclosy.

Vallejo tiene en su poesia el pesimismo del indio. Su hesitacién, su
pregunta, su inquietud, se resuelven escépticamente en un «jpara quél» En
este pesimismo se encuentra siempre un fondo de piedad humana. No hay
en ¢l nada de satanico ni de morboso. Es el pesimismo de un anima que
sufre y expia «la pena de los hombres», como dice Pierre Hamp. Carece
este pesimismo de todo origen literario. No traduce una romantica
desesperanza de adolescente turbado por la voz de Leopardi o de
Schopenhauer. Resume la experiencia filosofica, condensa la actitud
espiritual de una raza, de un pueblo. No se le busque parentesco ni
afinidad con el nihilismo o el escepticismo intelectualista de Occidente. El
pesimismo de Vallejo, como el pesimismo del indio, no es un concepto
sino un sentimiento. Tiene una vaga trama de fatalismo oriental que lo
aproxima, mas bien, al pesimismo cristiano y mistico de los eslavos. Pero
no se confunde nunca con esa neurastenia angustiada que conduce al
suicidio a los lunaticos personajes de Andreiev y Arzibachev. Se podria
decir que asi como no es un concepto, tampoco es una Neurosis.

Este pesimismo se presenta lleno de ternura y caridad. Y es que no lo

engendran un egocentrismo, un narcisismo, desencantados y exasperados,
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como en casi todos los casos del ciclo romantico. Vallejo siente todo el
dolor humano. Su pena no es personal. Su alma «esta triste hasta la
muerte» de la tristeza de todos los hombres. Y de la tristeza de Dios.
Porque para el poeta no solo existe la pena de los hombres. En estos
versos nos habla de la pena de Dios:

Stento a Dios que camina

tan en mi, con la tarde y con el mar.

Con ¢l nos vamos juntos. Anochece.

Con él anochecemos, Orfandad...

Pero yo siento a Dios. Y hasta parece
que €l me dicta no sé gué buen color.
Como un hospitalario, es bueno y triste;
miustia un dulce desdén de enamorado:

debe dolerle mucho el corazin.

Ob, Dios mito, recién a ti me llego,

hoy que amo tanto en esta tarde; hoy

que en la falsa balanza de unos senos,

mido y loro una fragil Creacion.

Y #, cudl lorards... ti, enamorado

de tanto enorme seno girador. ..
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Yo te consagro Dios, porque amas tanto;
porque jamads sonries; porque siempre

debe dolerte nucho el corazon.

Otros versos de Vallejo niegan esta intuicién de la divinidad. En «Los
dados eternos» el poeta se dirige a Dios con amargura rencorosa. «IT4 que
estuviste siempre bien, no sientes nada de tu creacién». Pero el verdadero
sentimiento del poeta, hecho siempre de piedad y de amor, no es este.
Cuando su lirismo, exento de toda coercién racionalista, fluye libre y
generosamente, se €xpresa en versos como estos, los primeros que hace
diez afios me revelaron el genio de Vallejo:

E/ suertero que grita «La de a mily,

contiene no s¢€ qué fondo de Dios.

Pasan todos los labios. El hastio
despunta en una arruga su_yand.
Pasa el suertero que atesora, acaso
nominal como Dios,

entre panes tantilicos, humana

impotencia de amor.

Yo le miro al andrajo. Y él pudiera
darnos el coraziny

pero la suerte aguella que en sus manos



José Catlos Mariategui /373

soporta, pregonando en alta voz,
como un pdjaro cruel, ird a parar
adonde no lo sabe ni lo quiere

este bohemio dios.

Y digo en este viernes tibio que anda
a cuestas bajo el sol:
jpor qué se habra vestido de suertero

la voluntad de Dios!

«Bl poeta —escribe Orrego— habla individualmente, particulariza el
lenguaje, pero piensa, siente y ama universalmente». Este gran lirico, este
gran subjetivo, se comporta como un intérprete del universo, de la
humanidad. Nada recuerda en su poesia la queja egolatrica y narcisista del
romanticismo. El romanticismo del siglo XIX fue esencialmente
individualista; el romanticismo del novecientos es, en cambio, espontanea
y légicamente socialista, unanimista. Vallejo, desde este punto de vista, no
solo pertenece a su raza, pertenece también a su siglo, a su evo.”

Es tanta su piedad humana que a veces se siente responsable de una
parte del dolor de los hombres. Y entonces se acusa a si mismo. Lo asalta

el temor, la congoja de estar también €1, robando a los demas:

Todos mis huesos son ajenos;

Yo tal veg los robé!
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Yo vine a darme lo que acaso estuvo
asignado para otro;
) pienso que si no hubiera nacido
otro pobre tomara este café!

Yo soy un mal ladron... A donde iré!

Y en esta hora fria, en que la tierra
trasciende a polvo humano y es tan triste,
quisiera yo tocar todas las puertas,
Y Suplicar a no sé quién, perdon,
) hacerle pedacitos de pan fresco

aqui, en el horno de mi corazon...!

La poesia de Los heraldos negros es asi siempre. El alma de Vallejo se da
entera al sufrimiento de los pobres.
Arriero, vas fabulosamente vidriado de sudor.

1L.a Hacienda Menocucho

cobra mil sinsabores diarios por la vida.

Este arte sefiala el nacimiento de una nueva sensibilidad. Es un arte nuevo,
un arte rebelde, que rompe con la tradicién cortesana de una literatura de
bufones y lacayos. Este lenguaje es el de un poeta y un hombre. El gran
poeta de Los heraldos negros y de Trilee —ese gran poeta que ha pasado

ignorado y desconocido por las calles de Lima tan propicias y rendidas a
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los laureles de los juglares de feria— se presenta, en su arte, como un
precursor del nuevo espiritu, de la nueva conciencia.

Vallejo, en su poesia, es siempre un alma avida de infinito, sedienta de
verdad. La creaciéon en él es, al mismo tiempo, inefablemente dolorosa y
exultante. Este artista no aspira sino a expresarse pura e inocentemente. Se
despoja, por eso, de todo ornamento retérico, se desviste de toda vanidad
literaria. Llega a la mas austera, a la mas humilde, a la mas orgullosa
sencillez en la forma. Es un mistico de la pobreza que se descalza para que
sus pies conozcan desnudos la dureza y la crueldad de su camino. He aqui
lo que escribe a Antenor Orrego después de haber publicado Tr/e:

El libro ha nacido en el mayor vacio. Soy responsable de ¢él. Asumo toda
la responsabilidad de su estética. Hoy, y mas que nunca quiza, siento
gravitar sobre mi, una hasta ahora desconocida obligacién sacratisima, de
hombre y de artista: {la de ser libre! Si no he de ser hoy libre, no lo seré
jamas. Siento que gana el arco de mi frente su mas imperativa fuerza de
heroicidad. Me doy en la forma mas libre que puedo y esta es mi mayor
cosecha artistica. {Dios sabe hasta donde es cierta y verdadera mi libertad!
iDios sabe cuanto he sufrido para que el ritmo no traspasara esa libertad
y cayera en libertinajel {Dios sabe hasta qué bordes espeluznantes me he
asomado, colmado de miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a

fondo para que mi pobre anima vival.

Este es inconfundiblemente el acento de un verdadero creador, de un
auténtico artista. La confesién de su sufrimiento es la mejor prueba de su

grandeza.
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XV. Alberto Guillén

Alberto Guillén heredé de la generacion «colonidax» el espiritu iconoclasta
y egolatra. Extremo en su poesia la exaltaciéon paranoica del yo. Pero, a
tono con el nuevo estado de animo que maduraba ya, tuvo su poesfa un
acento vitil. Extrafio a los venenos de la utbe, Guillén discurtid, con
rastico y panico sentimiento, por los caminos del agro y la égloga.
Enfermo de individualismo y nietzscheanismo, se sintié un superhombre.
En Guillén la poesia peruana renegaba, un poco desgarbada pero oportuna
y definitivamente, sus surtidores y sus fontanas.

Pertenecen a este momento de Guillén Belleza humilde y Prometeo. Pero
es en Deucalion donde el poeta encuentra su equilibrio y realiza su
personalidad. Clasifico Deucalion entre los libros que mas alta y puramente
representan la lirica peruana de la primera centuria. En Dewucalion no hay un
bardo que declama en un tinglado ni un trovador que canta una serenata.
Hay un hombre que sufre, que exulta, que afirma, que duda y que niega.
Un hombre henchido de pasion, de ansia, de anhelo. Un hombre, sediento
de verdad, que sabe que «nuestro destino es hallar el camino que lleva al

Paraisow. Deucalion es la cancion de la partida.

¢Hacia dinde?
[INo importa! La Vida esconde

mundos en germen
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que aiin falta descubrir:
jCorazon, es hora de partir

hacia los mundos que duermen!

Este nuevo caballero andante no vela sus armas en ninguna venta. No
tiene rocin ni escudero ni armadura. Camina desnudo y grave como el
Juan Bautista, de Rodin.

Ayer sali desnudo

a retar al Destino

el orgullo de escudo

Y yelmo el de Mambrino.

Pero la tensién de la vigilia de espera ha sido demasiado dura para sus
nervios jovenes. Y, luego, la primera aventura, como la de Don Quijote, ha
sido desventurada y ridicula. El poeta, ademas, nos revela su flaqueza
desde esta jornada. No esta bastante loco para seguir la ruta de Don
Quijote, insensible a las burlas del destino. Lleva acurrucado en su propia
alma al maligno Sancho con sus refranes y sus sarcasmos. Su ilusién no es
absoluta. Su locura no es cabal. Percibe el lado grotesco, el flanco coémico
de su andanza. Y, por consiguiente, fatigado, vacilante, se detiene para
interrogar a todas las esfinges y a todos los enigmas.

¢Para qué te das corazon,

para qué te das,
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57 10 has de hallar tu ilusion

Jands?

Pero la duda, que roe el corazén del poeta, no puede aun prevalecer sobre
su esperanza. El poema tiene mucha sed de infinito. Su ilusién esta herida;
pero todavia logra ser imperativa y perentoria. Este soneto resume entero
el episodio:

A mitad del camino

pregunté, como Dante:

gsabes tii mi destino,

7t rita, caminante?

Como un eco un pollino
mee respondid hilarante,
pero el buen peregrino

me seniald adelante;

Inego se alzo en mi mismo
una vog. de heroismo

que me dijo: —iMarchad!

Y yo arrojé mi duda
Y, en mi mano, desnuda,

Hevo mi voluntad!
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No es tan fuerte siempre el caminante. El diablo lo tienta a cada paso. La
duda, a pesar suyo, empieza a filtrarse sagazmente en su conciencia,
emponzofiandola y aflojandola. Guillén conviene con el diablo en que «no
sabemos si tiene razén Quijote o Panza». Mina su voluntad una filosoffa
relativista y escéptica. Su gesto se vuelve un poco inseguro y desconfiado.
Entre la Nada y el Mito, su impulso vital lo conduce al Mito. Pero Guillén
conoce ya su relatividad. LLa duda es estéril. La fe es fecunda. Solo por esto
Guillén se decide por el camino de la fe. Su quijotismo ha perdido su
candor y su pureza. Se ha tornado pragmatista. «Piensa que te conviene /
no perder la esperanza». Esperar, creer, es una cuestiéon de conveniencia y
de comodidad. Nada importa que luego esta intuicién se precise en
términos mas nobles: «Y, mejor, no razones, mas valen ilusiones que la
razén mas fuerte.

Pero todavia el poeta recupera, de rato en rato, su divina locura.
Todavia esta encendida su alucinacién. Todavia es capaz de expresarse con
una pasion sobrehumana:

Tgual que el viejo Pablo
fue postrado en el suelo,

me ha mordido el venablo

del infinito anbelo:

por eso, en lo que os hablo,

pongo el ansia del vuelo
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Y0 he de ayndar al Diablo

a conguistar el Cielo.

Y, en este admirable soneto, gravido de emocion, religioso en su acento, el
poeta formula su evangelio:

Desnuda el corazin

de toda vanidad

Y pon tu voluntad

donde esté tu ilusion;

opén tu putio, opon
toda tu libertad
contra el viejo aluvion

de la Fatalidad;

) que tus pensamientos,
como los elementos

destrocen toda brida,

como se abre el grano
a pesar del gusano

"y del lodo a la vida.
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La raiz de esta poesia esta a veces en Nietzsche, a veces en Rodé, a veces
en Unamuno; pero la flor, la espiga, el grano, son de Guillén. No es
posible discutirle ni contestarle su propiedad. El pensamiento y la forma se
consustancian, se identifican totalmente en Dexcalion. La forma es como el
pensamiento, desnuda, plastica, tensa, urgente. Colérica y serena al mismo
tiempo. (Una de las cosas que yo amo mas en Dexucalidn es, precisamente,
su prescindencia casi absoluta de decorado y de indumento; su voluntario
y categdrico renunciamiento a lo ornamental y a lo retérico). Deucalion es
una diana. Es un orto. En Deucalion parte un hombre, mozo y puro
todavia, en busca de Dios o a la conquista del mundo.

Mas en su camino, Guillén se corrompe. Peca por vanidad y por
soberbia. Olvida la meta ingenua de su juventud. Pierde su inocencia. El
espectaculo y las emociones de la civilizacion urbana y cosmopolita
enervan y relajan su voluntad. Su poesia se contagia del humor negativo y
corrosivo de la literatura de Occidente. Guillén deviene socarron, befardo,
cinico, acido. Y el pecado trae la expiacién. Todo lo que es posterior a
Deuncalion es también inferior. Lo que le falta de intensidad humana le falta,
igualmente, de significacion artistica. 2/ Zibro de las pardbolas y La imitacion de
nuestro  sefior Yo encierran muchos aciertos; pero son libros
irremediablemente monétonos. Me hacen la impresion de productos de
retorta. El escepticismo y el egotismo de Guillén destilan ahi,
acompasadamente, una gota, otra gota. Tantas gotas, dan una pagina;

tantas paginas y un prologo, dan un libro.
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El lado, el contorno de esta actitud de Guillén mas interesante es su
relativismo. Guillén se entretiene en negar la realidad del yo, del individuo.
Pero su testimonio es recusable. Porque tal vez, Guillén razona segin su
experiencia personal: «Mi personalidad, como yo la sofi¢, como yo la
entrevi, no se ha realizado; luego la personalidad no existe».

En La imitacion de nuestro seiior Yo, el pensamiento de Guillén es
pirandelliano. He aqui algunas pruebas:

«El, ella, todos existen, pero en ti». «Soy todos los hombres en mi».
«Mis contradicciones no son una prueba de que llevo en mi a muchos
hombres?» «Mentira. Ellos no mueren: somos nosotros que morimos en
ellos».

Estas lineas contienen algunas briznas de la filosoffa del Uno, ninguno,
czen mil, de Pirandello.

No creo, sin embargo, que Guillén, si persevera por esta ruta, llegue a
clasificarse entre los especimenes de la literatura humorista y cosmopolita
de Occidente. Guillén, en el fondo, es un poeta un poco rural y
franciscano. No toméis al pie de la letra sus blasfemias. Muy adentro del
alma, guarda un poco de romanticismo de provincia. Su psicologia tiene
muchas raices campesinas. Permanece, intimamente, extrafia al espiritu
quintaesenciado de la urbe. Cuando se lee a Guillén se advierte, enseguida,
que no consigue manejar con destreza el artificio.

El titulo del ultimo libro de Guillén, Laureles, resume la segunda fase
de su literatura y de su vida. Por conquistar estos y otros laureles, que él

mismo secretamente desdefia, ha luchado, ha sufrido, ha peleado. El
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camino del laurel lo ha desviado del camino del Cielo. En la adolescencia
su ambicién era mas alta. ¢Se contenta ahora de algunos laureles
municipales o académicos?

Yo coincido con Gabriel Alomar en acusar a Guillén de sofocar al
poeta de Deucalion con sus propias manos. A Guillén lo pierde la
impaciencia. Quiere laureles a toda costa. Pero los laureles no perduran. La
gloria se construye con materiales menos efimeros. Y es para los que
logran renunciar a sus falaces y ficticias anticipaciones. El deber del artista
es no traicionar su destino. L.a impaciencia en Guillén se resuelve en
abundancia. Y la abundancia es lo que mas perjudica y disminuye el mérito
de su obra que, en los ultimos tiempos, aunque adopte en verso la moda
vanguardista, se resiente de cansancio, de desgano y de repeticion de sus

primeros motivos.

XVI. Magda Portal

Magda Portal es ya otro valor-signo en el proceso de nuestra literatura.
Con su advenimiento le ha nacido al Pert su primera poetisa. Porque hasta
ahora habfamos tenido solo mujeres de letras, de las cuales una que otra
con temperamento artistico o mas especificamente literario. Pero no
habfamos tenido propiamente una poetisa.

Conviene entenderse sobre el término. La poetisa es hasta cierto
punto, en la historia de la civilizacién occidental, un fenémeno de nuestra
época. Las épocas anteriores produjeron solo poesfa masculina. La de las

mujeres también lo era, pues se contentaba con ser una variaciéon de sus
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temas liricos o de sus motivos filosoficos. La poesia que no tenia el signo
del vardén, no tenfa tampoco el de la mujer —virgen, hembra, madre. Era
una poesia asexual. En nuestra época, las mujeres ponen al fin en su poesia
su propia carne y su propio espiritu. La poetisa es ahora aquella que crea
una poesia femenina. Y desde que la poesia de la mujer se ha emancipado
y diferenciado espiritualmente de la del hombre, las poetisas tienen una
alta categoria en el elenco de todas las literaturas. Su existencia es evidente
e interesante a partir del momento en que ha empezado a ser distinta.

En la poesia de Hispanoamérica, dos mujeres, Gabriela Mistral y
Juana de Ibarbourou, acaparan desde hace tiempo mas atenciéon que
ningun otro poeta de su tiempo. Delmira Agustini tiene en su pais y en
América larga y noble descendencia. Al Pert ha traido su mensaje Blanca
Luz Brum. No se trata de casos solitarios y excepcionales. Se trata de un
vasto fenémeno, comun a todas las literaturas. IL.a poesfa, un poco
envejecida en el hombre, renace rejuvenecida en la mujer.

Un escritor de brillantes intuiciones, Félix del Valle, me decia un dia,
constatando la multiplicidad de poetisas de mérito en el mundo, que el
cetro de la poesia habia pasado a la mujer. Con su humorismo ingénito
formulaba asi su proposicion: La poesia deviene un oficio de mujeres. Esta
es, sin duda, una tesis extrema. Pero lo cierto es que la poesia que, en los
poetas tiende a una actitud nihilista, deportiva, escéptica, en las poetisas
tiene frescas raices y candidas flores. Su acento acusa mas éan vital, mas

fuerza biolégica.
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Magda Portal no es atn bastante conocida y apreciada en el Pert ni en
Hispanoamérica. No ha publicado sino un libro de prosa: E/ derecho de
matar (La Paz, 1926) y un libro de versos: Una esperanza y e/ mar (Lima,
1927). El derecho de matar nos presenta casi solo uno de sus lados: ese
espiritu rebelde y ese mesianismo revolucionario que testimonian
incontestablemente en nuestros dfas la sensibilidad histérica de un artista.
Ademas, en la prosa de Magda Portal se encuentra siempre un jirén de su
magnifico lirismo. «El poema de la carcely, «l.a sonrisa de Cristo» y
«Circulos violeta» —tres poemas de este volumen— tienen la caridad, la
pasion y la ternura exaltada de Magda. Pero este libro no la caracteriza ni la
define. E/ derecho de matar: titulo de gusto anarcoide y nihilista, en el cual no
se reconoce el espiritu de Magda.

Magda es esencialmente lirica y humana. Su piedad se emparienta —
dentro de la autébnoma personalidad de uno y otro— con la piedad de
Vallejo. Asi se nos presenta, en los versos de «Anima absorta» y «Una
esperanza y el mar. Y asi es seguramente. No le sienta ningun gesto de
decadentismo o paradojismo novecentistas.

En sus primeros versos Magda Portal es, casi siempre, la poetisa de la
ternura. Y en algunos se reconoce precisamente su lirismo en su
humanidad. Exenta de egolatria megalémana, de narcisismo romantico,
Magda Portal nos dice: «Pequefia soy...»

Pero ni piedad, ni ternura solamente, en su poesfa se encuentran
todos los acentos de una mujer que vive apasionada y vehementemente,

encendida de amor y de anhelo y atormentada de verdad y de esperanza.
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Magda Portal ha escrito en el frontispicio de uno de sus libros estos
pensamientos de Leonardo da Vinci: «El alma, primer manantial de la vida,
se refleja en todo lo que crea». «la verdadera obra de arte es como un
espejo en que se mira el alma del artista. La fervorosa adhesion de Magda
a estos principios de creacion es un dato de un sentido del arte que su
poesia nunca contradice y siempre ratifica.

En su poesia Magda nos da, ante todo, una limpida versiéon de si
misma. No se escamotea, no se mistifica, no se idealiza. Su poesia es su
verdad. Magda no trabaja por ofrecernos una imagen alifiada de su alma en
toilette de gala. En un libro suyo podemos entrar sin desconfianza, sin
ceremonia, seguros de que no nos aguarda ningin simulacro, ninguna
celada. El arte de esta honda y pura lirica, reduce al minimo, cast a cero, la
proporcién de artificio que necesita para ser arte.

Esta es para mi la mejor prueba del alto valor de Magda. En esta
época de decadencia de un orden social —y por consiguiente de un arte—,
el mas imperativo deber del artista es la verdad. Las tunicas obras que
sobreviviran a esta crisis, seran las que constituyan una confesién y un
testimonio.

El perenne y oscuro contraste entre dos principios —el de vida y el de
la muerte— que rigen el mundo, esta presente siempre en la poesia de
Magda. En Magda se siente a la vez un anhelo angustiado de acabar y de
no ser, y un ansia de crear y de ser. El alma de Magda es un alma agonica.

Y su arte traduce cabal e integramente las dos fuerzas que la desgarran y la
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impulsan. A veces triunfa el principio de vida; a veces triunfa el principio
de muerte.

La presencia dramatica de este conflicto da a la poesia de Magda
Portal una profundidad metafisica a la que arriba libremente el espiritu,
por la propia ruta de su lirismo, sin apoyarse en el baston de ninguna
tilosofia.

También le da una profundidad psicolégica que le permite registrar
todas las contradictorias voces de su dialogo, de su combate, de su agonfa.

La poetisa logra con una fuerza extraordinaria la expresion de si
misma en estos versos admirables:

Ven, jbésamel...
qué importa que algo oscuro
me esté royendo el alma

con sus dientes.

Yo soy tuya y ti eres mio... jbésamel...
No loro hoy... Me ahoga la alegria,
una extrana alegria

que yo no §é de donde viene.

17 eres mio... ;T eres mio?...
Una puerta de hielo
hay entre t1i y yo:

[tu pensamiento!
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Eso que te golpea en el cerebro
Y cuyo martillar

me escapa...

Ven, bésame... ;Qué importa?...

Te llama el corazin toda la noche,
y abora que estds t, tu carne y tu alma

qué he de fijarme en lo que has hecho ayer?...
[Qué importa!

Ven, bésame... tus labios,

tus 0jos y tus manos...

Luego... nada

oY tu alma? ;Y tu almal

Esta poetisa nuestra, a quien debemos saludar ya como a una de las
primeras poetisas de Indoamérica, no desciende de la Ibarbourou. No
desciende de la Agustini. No desciende siquiera de la Mistral, de quien, sin
embargo, por cierta afinidad de acento, se le siente mas préxima que de
ninguna. Tiene un temperamento original y autébnomo. Su secreto, su
palabra, su fuerza nacieron con ella y estan en ella.

En su poesia hay mas dolor que alegria, hay mas sombra que claridad.

Magda es triste. Su impulso vital la mueve hacia la luz y la fiesta. Y Magda
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se siente impotente para gozarlas. Este es su drama. Pero no la amarga ni
la enturbia.

En «Vidrios de amom, poema en dieciocho canciones emocionadas,
toda Magda esta en estos versos:

goon cudntas lagrimas me forjaste?

he tenido tantas veces
la actitud de los arboles suicidas

en los caminos polvorientos y solos

secretamente, sin que lo sepas
debe dolerte todo
por haberme hecho asi, sin una dulzura

para wis dcidos dolores

de ddnde vine yo con mi fiereza
para conformarme?
Yo 1o conozeo la alegria

carroussel de ninie; que no be sonado nunca

—abl— y sin embargo
amo de tal manera la alegria
como amaran las amargas plantas

un_fruto dulce
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madre

receptora alerta

hoy no respondas porque te abogarias
hoy no respondas a mi llanto

casi sin lagrimas

hundo mi angustia en mi para mirar
la rama izquierda de mi vida
que no haya puesto sino anor

al amasar el corazon de mi hija

quisiera defenderla de mi misma
como de una fiera

de estos ojos delatores

de esta vog, desgarrada

donde el insomnio hace cavernas

y para ella ser alegre, ingenna, nina
como si todas las campanas de alegria

sonaran en mi corazon su pascua eterna.

¢Toda Magda esta en estos versos? Toda Magda, no. Magda no es solo
madre, no es solo amor. ;Quién sabe de cuantas oscuras potencias, de

cuantas contrarias verdades esta hecha un alma como la suya?
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XVIL. Las corrientes de hoy. El indigenismo

La corriente «indigenista» que caracteriza a la nueva literatura peruana, no
debe su propagaciéon presente ni su exageracion posible a las causas
eventuales o contingentes que determinan comunmente una moda
literaria. Y tiene una significacién mucho mas profunda. Basta observar su
coincidencia visible y su consanguinidad intima con una corriente
ideoldgica y social que recluta cada dia mas adhesiones en la juventud, para
comprender que el indigenismo literario traduce un estado de animo, un
estado de conciencia del Perd nuevo.

Este indigenismo que esta solo en un periodo de germinacion —falta
ain un poco para que dé sus flores y sus frutos— podria ser comparado
—salvadas todas las diferencias de tiempo y de espacio— al «mujikismo»
de la literatura rusa prerrevolucionaria. El «mujikismo» tuvo parentesco
estrecho con la primera fase de la agitacion social en la cual se prepard e
incubd la revolucién rusa. La literatura «mujikista» llené una misién
histérica. Constituyd un verdadero proceso del feudalismo ruso, del cual
salié este inapelablemente condenado. La socializacién de la tierra, actuada
por la revolucién bolchevique, reconoce entre sus prodromos la novela y
la poesia «muyjikistas». Nada importa que al retratar al «mujiky —tampoco
importa si deformandolo o idealizindolo— el poeta o el novelista ruso
estuvieran muy lejos de pensar en la socializacion.

De igual modo el «constructivismo» y el «futurismo» rusos, que se

complacen en la representaciéon de maquinas, rascacielos, aviones, usinas,
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etcétera, corresponden a una época en que el proletariado urbano, después
de haber creado un régimen cuyos usufructuarios son hasta ahora los
campesinos, trabaja por occidentalizar a Rusia llevandola a un grado
maximo de industrialismo y electrificacion.

El «indigenismo» de nuestra literatura actual no esta desconectado de
los demais elementos nuevos de esta hora. Por el contrario, se encuentra
articulado con ellos. El problema indigena, tan presente en la politica, la
economia y la sociologfa, no puede estar ausente de la literatura y del arte.
Se equivocan gravemente quienes, juzgandolo por la incipiencia o el
oportunismo de pocos o muchos de sus corifeos, lo consideran, en
conjunto, artificioso.

Tampoco cabe dudar de su vitalidad por el hecho de que hasta ahora
no ha producido una obra maestra. La obra maestra no florece sino en un
terreno largamente abonado por una anénima u oscura multitud de obras
mediocres. El artista genial no es ordinariamente un principio sino una
conclusiéon. Aparece, normalmente, como el resultado de una vasta
experiencia.

Menos ain cabe alarmarse de episodicas exasperaciones ni de
anecdoticas exageraciones. Ni unas ni otras encierran el secreto ni
conducen la savia del hecho histérico. Toda afirmacién necesita tocar sus
limites extremos. Detenerse a especular sobre la anécdota es exponerse a
quedar fuera de la historia.

Esta corriente, de otro lado, encuentra un estimulo en la asimilacién

por nuestra literatura de elementos de cosmopolitismo. Ya he sefialado la
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tendencia autonomista y nativista del vanguardismo en América. En la
nueva literatura argentina nadie se siente mas portefio que Girondo y
Borges ni mas gaucho que Giiraldes. En cambio quienes como Larreta
permanecen enfeudados al clasicismo espafiol, se revelan radical y
organicamente incapaces de interpretar a su pueblo.

Otro acicate, en fin, es en algunos el exotismo que, a medida que se
acentuan los sintomas de decadencia de la civilizacién occidental, invade la
literatura europea. A César Moro, a Jorge Seoane y a los demas artistas que
ultimamente han emigrado a Parfs, se les pide alla temas nativos, motivos
indigenas. Nuestra escultora Carmen Saco ha llevado en sus estatuas y
dibujos de indios el mas valido pasaporte de su arte.

Este ultimo factor exterior es el que decide a cultivar el indigenismo
aunque sea a su manera y solo episddicamente, a literatos que podriamos
llamar «emigrados» como Ventura Garcia Calderdn, a quienes no se puede
atribuir la misma artificiosa moda vanguardista ni el mismo contagio de los
ideales de la nueva generaciéon supuestos en los literatos jovenes que
trabajan en el pafs.

El criollismo no ha podido prosperar en nuestra literatura, como una
corriente de espiritu nacionalista, ante todo porque el criollo no representa
todavia la nacionalidad. Se constata, casi uniformemente, desde hace
tiempo, que somos una nacionalidad en formaciéon. Se percibe ahora,
precisando ese concepto, la subsistencia de una dualidad de raza y de
espiritu. En todo caso, se conviene, unanimemente, en que no hemos

alcanzado aun un grado elemental siquiera de fusién de los elementos
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raciales que conviven en nuestro suelo y que componen nuestra poblacion.
El criollo no esta netamente definido. Hasta ahora la palabra «criollo» no
es casi mas que un término que nos sirve para designar genéricamente una
pluralidad, muy matizada, de mestizos. Nuestro criollo carece del caracter
que encontramos, por ejemplo, en el criollo argentino. El argentino es
identificable facilmente en cualquier parte del mundo: el peruano, no. Esta
confrontacién es precisamente la que nos evidencia que existe ya una
nacionalidad argentina, mientras no existe todavia, con peculiares rasgos,
una nacionalidad peruana. El criollo presenta aqui una serie de variedades.
El costefio se diferencia fuertemente del serrano. En tanto que en la sierra
la influencia teldrica indigeniza al mestizo, casi hasta su absorcién por el
espiritu indigena, en la costa el predominio colonial mantiene el espiritu
heredado de Espafia.

En el Uruguay, la literatura nativista, nacida como en la Argentina de
la experiencia cosmopolita, ha sido criollista, porque ahi la poblacién tiene
la unidad que a la nuestra le falta. El nativismo, en el Uruguay, por otra
parte, aparece como un fenémeno esencialmente literario. No tiene, como
el indigenismo en el Perd, una subconsciente inspiracién politica y
econémica. Zum Felde, uno de sus suscitadores como critico, declara que
ha llegado ya la hora de su liquidacién. «A la devocién imitativa de lo
extranjero —escribe— habia que oponer el sentimiento autonémico de lo
nativo. Era un movimiento de emancipacion literaria. La reaccion se
operd; la emancipacién fue, luego, un hecho. Los tiempos estaban

maduros para ello. Los poetas jovenes volvieron sus ojos a la realidad
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nacional. Y, al volver a ella sus ojos, vieron aquello que, por contraste con
lo europeo, era mas genuinamente americano: lo gauchesco. Mas,
cumplida ya su mision, el tradicionalismo debe a su vez pasar. Hora es ya
de que pase, para dar lugar a un americanismo lirico mas acorde con el
imperativo de la vida. La sensibilidad de nuestros dias se nutre ya de
realidades, idealidades distintas. El ambiente platense ha dejado
definitivamente de ser gaucho; y todo lo gauchesco —después de
arrinconarse en los mas hurafios pagos— va pasando al culto silencioso de
los museos. La vida rural del Uruguay esta toda transformada en sus
costumbres y en sus caracteres, por el avance del cosmopolitismo
urbano».™

En el Perd, el criollismo, aparte de haber sido demasiado esporadico y
superficial, ha estado nutrido de sentimiento colonial. No ha constituido
una afirmacién de autonomia. Se ha contentado con ser el sector
costumbrista de la literatura colonial sobreviviente hasta hace muy poco.
Abelardo Gamarra es, tal vez, la tnica excepciéon en este criollismo
domesticado, sin orgullo nativo.

Nuestro «nativismo» —necesario también literariamente como
revoluciéon y como emancipacion— no puede ser simple «criollismoy. El
criollo peruano no ha acabado aun de emanciparse espiritualmente de
Espafia. Su europeizacion —a través de la cual debe encontrar, por
reaccion, su personalidad— no se ha cumplido sino en parte. Una vez
europeizado, el criollo de hoy dificilmente deja de darse cuenta del drama

del Perd. Es él precisamente el que, reconociéndose a si mismo como un
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espafiol bastardeado, siente que el indio debe ser el cimiento de la
nacionalidad. (Valdelomar, criollo costefio, de regreso de Italia,
impregnado de d'annunzianismo y de esnobismo, experimenta su maximo
deslumbramiento cuando descubre o, mas bien, imagina el Incario).
Mientras el criollo puro conserva generalmente su espiritu colonial, el
criollo europeizado se rebela, en nuestro tiempo, contra ese espiritu,
aunque solo sea como protesta contra su limitaciéon y su arcaismo.

Claro que el criollo, diverso y maultiple, puede abastecer
abundantemente a nuestra literatura —narrativa, descriptiva, costumbrista,
folklorista, etcétera— de tipos y motivos. Pero lo que subconscientemente
busca la genuina corriente indigenista en el indio, no es solo el tipo o el
motivo. Menos aun el tipo o el motivo pintoresco. El «indigenismo» no es
aqui un fenémeno esencialmente literario como el «nativismo» en el
Uruguay. Sus rafces se alimentan de otro humus histérico. Los
«indigenistas» auténticos —que no deben ser confundidos con los que
explotan temas indigenas por mero «exotismo»—  colaboran,
conscientemente o no, en una obra politica y econémica de reivindicacion
—no de restauracion ni resurreccion.

El indio no representa Gnicamente un tipo, un tema, un motivo, un
personaje. Representa un pueblo, una raza, una tradicién, un espiritu. No
es posible, pues, valorarlo y considerarlo, desde puntos de vista
exclusivamente literarios, como un color o un aspecto nacional,

colocandolo en el mismo plano que otros elementos étnicos del Pera.
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A medida que se le estudia, se averigua que la corriente indigenista no
depende de simples factores literarios, sino de complejos factores sociales
y econémicos. Lo que da derecho al indio a prevalecer en la visién del
peruano de hoy es, sobre todo, el conflicto y el contraste entre su
predominio demografico y su servidumbre —no solo inferioridad— social
y econémica. La presencia de tres a cuatro millones de hombres de la raza
autoctona en el panorama mental de un pueblo de cinco millones, no debe
sorprender a nadie en una época en que este pueblo siente la necesidad de
encontrar el equilibrio que hasta ahora le ha faltado en su historia.

El indigenismo, en nuestra literatura, como se desprende de mis
anteriores proposiciones, tiene fundamentalmente el sentido de una
reivindicacién de lo autéctono. No llena la funcidén puramente sentimental
que llenarfa, por ejemplo, el criollismo. Habrfa error, por consiguiente, en
apreciar el indigenismo como equivalente del criollismo, al cual no
reemplaza ni subroga.

Si el indio ocupa el primer plano en la literatura y el arte peruanos no
sera, seguramente, por su interés literario o plastico, sino porque las
fuerzas nuevas y el impulso vital de la nacién tienden a reivindicarlo. El
fenémeno es mas instintivo y biolégico que intelectual y teorético. Repito
que lo que subconscientemente busca la genuina corriente indigenista en el
indio no es solo el tipo o el motivo y menos aun el tipo o el motivo
«pintoresco». Si esto no fuese cierto, es evidente que el «zamboy,
verbigracia, interesarfa al literato o al artista criollo —en especial al

criollo— tanto como el indio. Y esto no ocurre por varias razones. Porque
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el caracter de esta corriente no es naturalista o costumbrista sino, mas
bien, lirico, como lo prueban los intentos o esbozos de poesia andina. Y
porque una reivindicacién de lo autéctono no puede confundir al «zambox
o al mulato con el indio. El negro, el mulato, el «zambo» representan, en
nuestro pasado, elementos coloniales. El espafiol importé al negro cuando
sintié su imposibilidad de sustituir al indio y su incapacidad de asimilarlo.
El esclavo vino al Pert a servir los fines colonizadores de Espana. La raza
negra constituye uno de los aluviones humanos depositados en la costa
por el Coloniaje. Es uno de los estratos, poco densos y fuertes, del Pera
sedimentado en la tierra baja durante el Virreinato y la primera etapa de la
Republica. Y, en este ciclo, todas las circunstancias han concurrido a
mantener su solidaridad con la Colonia. El negro ha mirado siempre con
hostilidad y desconfianza la sierra, donde no ha podido aclimatarse fisica
ni espiritualmente. Cuando se ha mezclado al indio ha sido para
bastardearlo comunicandole su domesticidad zalamera y su psicologia
exteriorizante y morbida. Para su antiguo amo blanco ha guardado,
después de su manumision, un sentimiento de liberto adicto. La sociedad
colonial, que hizo del negro un doméstico —muy pocas veces un artesano,
un obrero—, absorbid y asimil6 a la raza negra, hasta intoxicarse con su
sangre tropical y caliente. Tanto como impenetrable y hurafo el indio, le
fue asequible y doméstico el negro. Y nacié asi una subordinacién cuya
primera razén esta en el origen mismo de la importacién de esclavos y de
la que solo redime al negro y al mulato la evolucién social y econémica

que, convirtiéndolo en obrero, cancela y extirpa poco a poco la herencia
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espiritual del esclavo. El mulato, colonial ain en sus gustos,
inconscientemente esta por el hispanismo, contra el autoctonismo. Se
siente espontaneamente mas proximo de Espafia que del Incario. Solo el
socialismo, despertando en ¢l conciencia clasista, es capaz de conducitlo a
la ruptura definitiva con los ultimos rezagos de espiritu colonial.

El desarrollo de la corriente indigenista no amenaza ni paraliza el de
otros elementos vitales de nuestra literatura. El indigenismo no aspira
indudablemente a acaparar la escena literaria. No excluye ni estorba otros
impulsos ni otras manifestaciones. Pero representa el color y la tendencia
mas caracteristicos de una época por su afinidad y coherencia con la
orientacioén espiritual de las nuevas generaciones, condicionada, a su vez,
por imperiosas necesidades de nuestro desarrollo econémico y social.

Y la mayor injusticia en que podria incurrir un critico, serfa cualquier
apresurada condena de la literatura indigenista por su falta de
autoctonismo integral o la presencia, mas o menos acusada en sus obras,
de elementos de artificio en la interpretacion y en la expresion. La
literatura indigenista no puede darnos una versiéon rigurosamente verista
del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos su
propia anima. Es todavia una literatura de mestizos. Por eso se llama
indigenista y no indigena. Una literatura indigena, si debe venir, vendra a
su tiempo. Cuando los propios indios estén en grado de producitla.

No se puede equiparar, en fin, la actual corriente indigenista a la vieja
corriente colonialista. El colonialismo, reflejo del sentimiento de la casta

feudal, se entretenia en la idealizacion nostalgica del pasado. El
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indigenismo en cambio tiene raices vivas en el presente. Extrae su
inspiraciéon de la protesta de millones de hombres. El Virreinato era; el
indio es. Y mientras la liquidacién de los residuos de feudalidad colonial se
impone como una condicién elemental de progreso, la reivindicacion del
indio, y por ende de su historia, nos viene insertada en el programa de una
Revolucién.

Esta, pues, esclarecido que de la civilizacion incaica, mas que lo que
ha muerto nos preocupa lo que ha quedado. El problema de nuestro
tiempo no esta en saber como ha sido el Perd. Esta, mas bien, en saber
cémo es el Perd. El pasado nos interesa en la medida en que puede
servirnos para explicarnos el presente. Las generaciones constructivas
sienten el pasado como una rafz, como una causa. Jamas lo sienten como
un programa.

Lo tnico casi que sobrevive del Tahuantinsuyo es el indio. La
civilizacién ha perecido; no ha perecido la raza. El material biologico del
Tahuantinsuyo se revela, después de cuatro siglos, indestructible, y, en
parte, inmutable.

El hombre muda con mas lentitud de la que en este siglo de la
velocidad se supone. LLa metamorfosis del hombre bate el récord en el evo
moderno. Pero este es un fenémeno peculiar de la civilizacién occidental
que se caracteriza, ante todo, como una civilizacién dinamica. No es por
un azar que a esta civilizaciéon le ha tocado averiguar la relatividad del
tiempo. En las sociedades asidticas —afines si no consanguineas con la

sociedad incaica— se nota en cambio cierto quietismo y cierto éxtasis. Hay
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épocas en que parece que la historia se detiene. Y una misma forma social
perdura, petrificada, muchos siglos. No es aventurada, por tanto, la
hipétesis de que el indio en cuatro siglos ha cambiado poco
espiritualmente. La servidumbre ha deprimido, sin duda, su psiquis y su
carne. Le ha vuelto un poco mas melancélico, un poco mas nostalgico.
Bajo el peso de estos cuatro siglos, el indio se ha encorvado moral y
fisicamente. Mas el fondo oscuro de su alma casi no ha mudado. En las
sierras abruptas, en las quebradas lontanas, a donde no ha llegado la ley del
blanco, el indio guarda atun su ley ancestral.

El libro de Enrique Lopez Albujar, escritor de la generacion radical,
Cuentos andinos, es el primero que en nuestro tiempo explora estos caminos.
Los Cuentos andinos aprehenden, en sus secos y duros dibujos, emociones
sustantivas de la vida de la sierra, y nos presentan algunos escorzos del
alma del indio. Lopez Albudjar coincide con Valcarcel en buscar en los
Andes el origen del sentimiento césmico de los quechuas. «LLos tres jircasy,
de Lépez Albujar, y «l.os hombres de piedra»,” de Valcarcel, traducen la
misma mitologfa. L.os agonistas y las escenas de Lopez Albujar tienen el
mismo telén de fondo que la teorfa y las ideas de Valcarcel. Este resultado
es singularmente interesante porque es obtenido por diferentes
temperamentos y con métodos disimiles. La literatura de Lopez Albujar
quiere ser, sobre todo, naturalista y analitica; la de Valcarcel, imaginativa y
sintética. El rasgo esencial de Lopez Albujar es su criticismo; el de
Valcarcel, su lirismo. Lépez Albujar mira al indio con ojos y alma de

costefio, Valcarcel, con ojos y alma de serrano. No hay parentesco
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espiritual entre los dos escritores; no hay semejanza de género ni de estilo
entre los dos libros. Sin embargo, uno y otro escuchan en el alma del
quechua idéntico lejano latido.™

La Conquista ha convertido formalmente al indio al catolicismo. Pero,
en realidad, el indio no ha renegado sus viejos mitos. Su sentimiento
mistico ha variado. Su animismo subsiste. El indio sigue sin entender la
metafisica catdlica. Su filosofifa panteista y materialista ha desposado, sin
amor, al catecismo. Mas no ha renunciado a su propia concepcién de la
vida que no interroga a la Razoén sino a la Naturaleza. Los tres jircas, los
tres cerros de Huanuco, pesan en la conciencia del indio huanuquefio mas
que la ultratumba cristiana.

«Los tres jircas» y «Cémo habla la coca» son, a mi juicio, las paginas
mejor escritas de Cuentos andinos. Pero ni «Los tres jircas» ni «Cémo habla
la coca» se clasifican propiamente como cuentos. «Ushanam jampi», en
cambio, tiene una vigorosa contextura de relato. Y a este mérito une
«Ushanam jampi» el de ser un precioso documento del comunismo
indigena. Este relato nos entera de la forma como funciona en los
pueblecitos indigenas, a donde no arriba casi la ley de la Republica, la
justicia popular. Nos encontramos aqui ante una instituciéon sobreviviente
del régimen autéctono. Ante una instituciéon que declara categéricamente a
favor de la tesis de que la organizacion incaica fue una organizacion
comunista.

En un régimen de tipo individualista, la administracién de justicia se

burocratiza. Es funcién de un magistrado. El liberalismo, por ejemplo, la
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atomiza, la individualiza en el juez profesional. Crea una casta, una
burocracia de jueces de diversas jerarquias. Por el contrario, en un régimen
de tipo comunista, la administraciéon de justicia es funcién de la sociedad
entera. Es, como en el comunismo indio, funciéon de los yayas, de los
ancianos.”

El porvenir de la América Latina depende, segin la mayoria de los
pronoésticos de ahora, de la suerte del mestizaje. Al pesimismo hostil de los
sociblogos de la tendencia de Le Bon sobre el mestizo, ha sucedido un
optimismo mesianico que pone en el mestizo la esperanza del continente.
El trépico y el mestizo son, en la vehemente profecia de Vasconcelos, la
escena y el protagonista de una nueva civilizaciéon. Pero la tesis de
Vasconcelos que esboza una utopia —en la acepcién positiva y filosofica
de esta palabra— en la misma medida en que aspira a predecir el porvenir,
suprime e ignora el presente. Nada es mas extrafio a su especulacion y a su
intento, que la critica de la realidad contemporanea, en la cual busca
exclusivamente los elementos favorables a su profecfa.

El mestizaje que Vasconcelos exalta no es precisamente la mezcla de
las razas espafola, indigena y africana, operada ya en el continente, sino la
fusion y refusion acrisoladoras, de las cuales nacera, después de un trabajo
secular, la raza cosmica. El mestizo actual, concreto, no es para
Vasconcelos el tipo de una nueva raza, de una nueva cultura, sino apenas
su promesa. La especulacion del filésofo, del utopista, no conoce limites
de tiempo ni de espacio. Los siglos no cuentan en su construccioén ideal

mas que como momentos. La labor del critico, del historidgrafo, del
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politico, es de otra indole. Tiene que atenerse a resultados inmediatos y
contentarse con perspectivas proximas.

El mestizo real de la historia, no el ideal de la profecia, constituye el
objeto de su investigaciéon o el factor de su plan. En el Perd, por la
impronta diferente del medio y por la combinaciéon multiple de las razas
entrecruzadas, el término mestizo no tiene siempre la misma significacion.
El mestizaje es un fenémeno que ha producido una variedad compleja, en
vez de resolver una dualidad, 1a del espanol y el indio.

El doctor Uriel Garcia halla el neoindio en el mestizo. Pero este
mestizo es el que proviene de la mezcla de las razas espafola e indigena,
sujeta al influjo del medio y la vida andinas. El medio serrano en el cual
sitda el doctor Urlel Garcia su investigacion, se ha asimilado al blanco
invasor. Del abrazo de esas dos razas ha nacido el nuevo indio,
fuertemente influido por la tradiciéon y el ambiente regionales.

Este mestizo, que en el proceso de varias generaciones y bajo la
presion constante del mismo medio teldrico y cultural ha adquirido ya
rasgos estables, no es el mestizo engendrado en la costa por las mismas
razas. El sello de la costa es mas blando. El factor espafiol, mas activo.

El chino y el negro complican el mestizaje costefio. Ninguno de estos
dos elementos ha aportado aun a la formacién de la nacionalidad valores
culturales ni energfas progresivas. El culi chino es un ser segregado de su
pais por la superpoblacion y el pauperismo. Injerta en el Pert su raza, mas
no su cultura. La inmigracién china no nos ha traido ninguno de los

elementos esenciales de la civilizaciéon china, acaso porque en su propia



José Catlos Mariategui /405

patria han perdido su poder dinamico y generador. Lao Tsé y Confucio
han arribado a nuestro conocimiento por la via de Occidente. La medicina
china es quiza la unica importaciéon directa de Oriente, de orden
intelectual, y debe, sin duda, su venida, a razones practicas y mecanicas,
estimuladas por el atraso de una poblacién en la cual conserva hondo
arraigo el curanderismo en todas sus manifestaciones. I.a habilidad y
excelencia del pequefio agricultor chino, apenas si han fructificado en los
valles de Lima, donde la vecindad de un mercado importante ofrece
seguros provechos a la horticultura. El chino, en cambio, parece haber
inoculado en su descendencia, el fatalismo, la apatia, las taras del Oriente
decrépito. El juego, esto es, un elemento de relajamiento e inmoralidad,
singularmente nocivo en un pueblo propenso a confiar mas en el azar que
en el esfuerzo, recibe su mayor impulso de la inmigracién china. Solo a
partir del movimiento nacionalista —que tan extensa resonancia ha
encontrado entre los chinos expatriados del continente— la colonia china
ha dado sefiales activas de interés cultural e impulsos progresistas. El
teatro chino, reservado casi unicamente al divertimiento nocturno de los
individuos de esa nacionalidad, no ha conseguido en nuestra literatura mas
eco que el propiciado efimeramente por los gustos exoéticos y artificiales
del decadentismo. Valdelomar y los «colonidas» lo descubrieron entre sus
sesiones de opio, contagiados del orientalismo de Loti y Farrere. El chino,
en suma, no transfiere al mestizo ni su disciplina moral, ni su tradicién

cultural y filosoéfica, ni su habilidad de agricultor y artesano. Un idioma
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inasequible, la calidad del inmigrante y el desprecio hereditario que por ¢l
siente el criollo, se interponen entre su cultura y el medio.

El aporte del negro, venido como esclavo, casi como mercaderia,
aparece mas nulo y negativo aun. El negro trajo su sensualidad, su
supersticion, su primitivismo. No estaba en condiciones de contribuir a la
creacion de una cultura, sino mas bien de estorbarla con el crudo y
viviente influjo de su barbarie.

El prejuicio de las razas ha decaido; pero la nocion de las diferencias y
desigualdades en la evoluciéon de los pueblos se ha ensanchado vy
enriquecido, en virtud del progreso de la sociologia y la historia. La
inferioridad de las razas de color no es ya uno de los dogmas de que se
alimenta el maltrecho orgullo blanco. Pero todo el relativismo de la hora
no es bastante para abolir la inferioridad de cultura.

La raza es apenas uno de los elementos que determinan la forma de
una sociedad. Entre estos elementos, Vilfredo Pareto distingue las
siguientes categorias: 1° El suelo, el clima, la flora, la fauna, las
circunstancias geoldgicas, mineraldgicas, etcétera; 2° Otros elementos
externos a una dada sociedad, en un dado tiempo, esto es las acciones de
las otras sociedades sobre ella, que son externas en el espacio, y las
consecuencias del estado anterior de esa sociedad, que son externas en el
tiempo; 3° Elementos internos, entre los cuales los principales son la raza,
los residuos, o sea, los sentimientos que manifiestan, las inclinaciones, los
intereses, las aptitudes al razonamiento, a la observacion, el estado de los

conocimientos, etcétera. Pareto afirma que la forma de la sociedad es
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determinada por todos los elementos que operan sobre ella que, una vez
determinada, opera a su vez sobre esos elementos, de manera que se puede
decir que se efectda una mutua determinacién.*

Lo que importa, por consiguiente, en el estudio sociolégico de los
estratos indio y mestizo, no es la medida en que el mestizo hereda las
cualidades o los defectos de las razas progenitoras, sino su aptitud para
evolucionar, con mas facilidad que el indio, hacia el estado social, o el tipo
de civilizaciéon del blanco. El mestizaje necesita ser analizado, no como
cuestion étnica, sino como cuestién socioldgica. El problema étnico, en
cuya consideraciéon se han complacido sociologistas rudimentarios y
especuladores ignorantes, es totalmente ficticio y supuesto. Asume una
importancia desmesurada para los que, cifiendo servilmente su juicio a una
idea acariciada por la civilizaciéon europea en su apogeo —y abandonada ya
por esta misma civilizacién, propensa en su declive a una concepcion
relativista de la historia—, atribuyen las creaciones de la sociedad
occidental a la superioridad de la raza blanca. Las aptitudes intelectuales y
técnicas, la voluntad creadora, la disciplina moral de los pueblos blancos se
reducen, en el criterio simplista de los que aconsejan la regeneracion del
indio por el cruzamiento, a meras condiciones zooldgicas de la raza blanca.

Pero si la cuestiéon racial —cuyas sugestiones conducen a sus
superficiales criticos a inverosimiles razonamientos zootécnicos— es
artificial, y no merece la atencién de quienes estudian concreta y
politicamente el problema indigena, otra es la indole de la cuestion

sociologica. El mestizaje descubre en este terreno sus verdaderos
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conflictos; su intimo drama. El color de la piel se borra como contraste;
pero las costumbres, los sentimientos, los mitos —Ilos elementos
espirituales y formales de esos fenémenos que se designan con los
términos de sociedad y de cultura— reivindican sus derechos. El mestizaje
—dentro de las condiciones econdémico-sociales subsistentes entre
nosotros— no solo produce un nuevo tipo humano y étnico sino un
nuevo tipo social; y si la imprecision de aquel por una abigarrada
combinacién de razas, no importa en s{ misma una inferioridad, y hasta
puede anunciar, en ciertos ejemplares felices, los rasgos de la raza
«cOsmica», la imprecision o hibridismo del tipo social se traduce por un
oscuro predominio de sedimentos negativos, en una estagnacion sordida y
morbosa. Los aportes del negro y del chino se dejan sentir, en este
mestizaje, en un sentido casi siempre negativo o desorbitado. En el
mestizo no se prolonga la tradiciéon del blanco ni del indio: ambas se
esterilizan y contrastan. Dentro de un ambiente urbano, industrial,
dindmico, el mestizo salva rapidamente las distancias que lo separan del
blanco, hasta asimilarse la cultura occidental, con sus costumbres,
impulsos y consecuencias. Puede escaparle —le escapa generalmente— el
complejo fondo de creencias, mitos y sentimientos, que se agita bajo las
creaciones materiales e intelectuales de la civilizacién europea o blanca;
pero la mecanica y la disciplina de esta le imponen automaticamente sus
habitos y sus concepciones. En contacto con una civilizacién maquinista,
asombrosamente dotada para el dominio de la naturaleza, la idea del

progreso, por ejemplo, es de un irresistible poder de contagio o seduccion.
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Pero este proceso de asimilacién o incorporacion se cumple prontamente
solo en un medio en el cual actian vigorosamente las energfas de la cultura
industrial. En el latifundio feudal, en el burgo retardado, el mestizaje
carece de elementos de ascension. En su sopor extenuante, se anulan las
virtudes y los valores de las razas entremezcladas; y, en cambio, se
imponen prepotentes las mas enervantes supersticiones.

Para el hombre del poblacho mestizo —tan sombriamente descrito
por Valcarcel con una pasién no exenta de preocupaciones sociologicas—
la civilizacién occidental constituye un confuso espectaculo, no un
sentimiento. Todo lo que en esta civilizacion es intimo, esencial,
intransferible, energético permanece ajeno a su ambiente vital. Algunas
imitaciones externas, algunos habitos subsidiarios, pueden dar la impresion
de que este hombre se mueve dentro de la 6rbita de la civilizacién
moderna. Mas la verdad es otra.

Desde este punto de vista, el indio, en su medio nativo, mientras la
emigraciéon no lo desarraiga ni deforma, no tiene nada que envidiar al
mestizo. Es evidente que no esta incorporado aun en esta civilizacion
expansiva, dinamica, que aspira a la universalidad. Pero no ha roto con su
pasado. Su proceso histérico esta detenido, paralizado, mas no ha perdido,
por esto, su individualidad. El indio tiene una existencia social que
conserva sus costumbres, su sentimiento de la vida, su actitud ante el
universo. Los «residuosy y las derivaciones de que nos habla la sociologia
de Pareto, que contindan obrando sobre él, son los de su propia historia.

La vida del indio tiene estilo. A pesar de la conquista, del latifundio, del
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gamonal, el indio de la sierra se mueve todavia, en cierta medida, dentro de
su propia tradicion. El ay/iu es un tipo social bien arraigado en el medio y
la raza.”

El indio sigue viviendo su antigua vida rural. Guarda hasta hoy su
traje, sus costumbres, sus industrias tipicas. Bajo el mas duro feudalismo,
los rasgos de la agrupacién social indigena no han llegado a extinguirse. La
sociedad indigena puede mostrarse mas o menos primitiva o retardada;
pero es un tipo organico de sociedad y de cultura. Y ya la experiencia de
los pueblos de Oriente, el Japén, Turquia, la misma China, nos han
probado cémo una sociedad autdctona, aun después de un largo colapso,
puede encontrar por sus propios pasos, y en muy poco tiempo, la via de la
civilizacién moderna y traducir, a su propia lengua, las lecciones de los

pueblos de Occidente.

XVIII. Alcides Spelucin

En el primer libro de Alcides Spelucin estan, entre otras, las poesias que
me ley6é hace nueve afios cuando nos conocimos en Lima en la redaccion
del diario donde yo trabajaba. Abraham Valdelomar medi6 fraternalmente
en este encuentro, después del cual Alcides y yo nos hemos reencontrado
pocas veces, pero hemos estado cada dia mas proximos. Nuestros destinos
tienen una esencial analogfa dentro de su disimilitud formal. Procedemos
¢l y yo, mas que de la misma generacién, del mismo tiempo. Nacimos bajo
idéntico signo. Nos nutrimos en nuestra adolescencia literaria de las

mismas cosas: decadentismo, modernismo, esteticismo, individualismo,
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escepticismo. Coincidimos mas tarde en el doloroso y angustiado trabajo
de superar estas cosas y evadirnos de su moérbido ambito. Partimos al
extranjero en busca no del secreto de los otros, sino en busca del secreto
de nosotros mismos. Yo cuento mi viaje en un libro de politica; Spelucin
cuenta el suyo en un libro de poesia. Pero en esto no hay sino diferencia
de aptitud o, si se quiere, de temperamento; no hay diferencia de peripecia
ni de espiritu. Los dos nos embarcamos en la «barca de oro en pos de una
isla buena». LLos dos en la procelosa aventura, hemos encontrado a Dios y
hemos descubierto a la Humanidad. Alcides y yo, puestos a elegir entre el
pasado y el porvenir, hemos votado por el porvenir. Supérstites dispersos
de una escaramuza literaria, nos sentimos hoy combatientes de una batalla
historica.

E7 libro de la nave dorada es una estacion del viaje y del espiritu de
Alcides Spelucin. Orrego advierte de esto al lector, en el prefacio,
henchido de emocién, gravido de pensamiento, que ha escrito para este
libro. «No representa —escribe— la actualidad estética del creador. Es un
libro de la adolescencia, la labor poética primigenia, que apenas rompe el
claustro de la anénima intimidad. El poeta ha recorrido desde entonces
mucho camino ascendente y gozoso; también mucha senda dolorosa. El
espiritu estd hoy mas granado, la vision mas luminosa, el vehiculo
expresivo mas rico, mas agilizado y mas potente; el pensamiento mas
deslumbrado de sabiduria; mas extenso de panorama; mas valorizado por
el acumulamiento de intuiciones; el corazén mas religioso, mas

estremecido y mas abierto hacia el mundo. Es preciso marcar esto para
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que el lector se dé cuenta de la penosa precocidad del poeta que cuando
escribe este libro es casi un nifior.*

Como cancién del mar, como balada del trépico, este libro es en la
poesia de América algo asi como una encantada prolongaciéon de la
«Sinfonfa en gris mayor. La poesia de Alcides tiene en esta jornada ecos
melodiosos de la musica rubendariana. Se nota también su posterioridad a
las adquisiciones hechas por la lirica hispanoamericana en la obra de
Herrera y Reissig. La huella del poeta uruguayo esta espléndidamente viva

en versos como estos:

Y ante un despertamiento planetario de nardos
bramando lilas tristes por la ruta de oriente
se van los vesperales, divinos leopardos.

(«Caracol bermejo)

Pero esta presencia de Herrera y Reissig y la del propio Rubén Dario no es
sensible sino en la técnica, en la forma, en la estética. Spelucin tiene del
decadentismo la expresion; pero no tiene el espiritu. Sus estados de alma
no son nunca morbidos. Una de las cosas que atraen en él es su salud
cabal. Alcides ha absorbido muchos de los venenos de su época, pero su
recia alma, un poco rustica en el fondo, se ha conservado pura y sana. Asi,
esta mas viviente y personal en esta plegaria de acendrado lirismo.

¢INo me dards la arcilla de la cantera rosa

donde labrar mi base para gustar Amor?



José Catlos Mariategui /413

¢INo me dards un poco de tierra melodiosa

donde plasmar la fiebre de mi ensueno, Sesor?

Alcides se semeja a Vallejo en la piedad humana, en la ternura humilde, en
la efusion cordial. En una época que era aun de egolatrismo exasperado y
bizantinismo d'annunziano, la poesia de Alcides tiene un perfume de
parabola franciscana. Su alma se caracteriza por un cristianismo
espontaneo y sustancial. Su acento parece ser siempre el de esta otra
plegaria con sabor de espiga y de ange/us como algunos versos de Francis
Jammes:

Por esta dulce hermana menor de gjos tan suaves...

Esta claridad, esta inocencia de Alcides son perceptibles hasta en esas
«aguas fuertes» de estirpe un poco baudeleriana, que, asumiendo integra la
responsabilidad de su poesia de juventud, ha incluido en E/ /Zbro de la nave
dorada. Y son tal vez la rafz de su socialismo, que es un acto de amor mas

que de protesta.

XIX. Balance provisorio

No he tenido en esta sumarisima revision de valores el propésito de hacer
historia ni crénica. No he tenido siquiera el proposito de hacer critica,
dentro del concepto que limita la critica al campo de la técnica literaria. Me

he propuesto esbozar los lineamientos o los rasgos esenciales de nuestra
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literatura. He realizado un ensayo de interpretacion de su espiritu; no de
revisiéon de sus valores ni de sus episodios. Mi trabajo pretende ser una
teoria o una tesis y no un analisis.

Esto explicara la prescindencia deliberada de algunas obras que, con
incontestable derecho a ser citadas y tratadas en la crénica y en la critica de
nuestra literatura, carecen de significacion esencial en su proceso mismo.
Esta significaciéon, en todas las literaturas, la dan dos cosas: el
extraordinario valor intrinseco de la obra o el valor histérico de su
influencia. El artista perdura realmente, en el espiritu de una literatura, o
por su obra o por su descendencia. De otro modo, perdura solo en sus
bibliotecas y en su cronologfa. Y entonces puede tener mucho interés para
la especulacion de eruditos y biblibgrafos; pero no tiene casi ningun interés
para una interpretacion del sentido profundo de una literatura.

El estudio de la dltima generacién, que constituye un fenémeno en
pleno movimiento, en actual desarrollo, no puede aun ser efectuado con
este mismo caracter de balance.” Precisamente en nombre del
revisionismo de los nuevos se instaura el proceso de la literatura nacional.
En este proceso, como es légico, se juzga el pasado; no se juzga el
presente. Solo sobre el pasado puede decir ya esta generaciéon su ultima
palabra. Los nuevos, que pertenecen mas al porvenir que al presente, son
en este proceso jueces, fiscales, abogados, testigos. Todo, menos acusados.
Serfa prematuro y precario, por otra parte, un cuadro de valores que

pretendiese fijar lo que existe en potencia o en crecimiento.
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La nueva generacion sefala ante todo la decadencia definitiva del
«colonialismor. El prestigio espiritual y sentimental del Virreinato, celosa e
interesadamente cultivado por sus herederos y su clientela, tramonta para
siempre con esta generaciéon. Este fendémeno literario e ideolégico se
presenta, naturalmente, como una faz de un fenémeno mucho mas vasto.
La generacion de Riva Agliero realizd, en la politica y en la literatura, la
ultima tentativa por salvar la Colonia. Mas, como es demasiado evidente, el
llamado «futurismo», que no fue sino un neocivilismo, esta liquidado
politica y literariamente, por la fuga, la abdicacién y la dispersion de sus
corifeos.

En la historia de nuestra literatura, la Colonia termina ahora. El Perd,
hasta esta generacién, no se habfa ain independizado de la Metrépoli.
Algunos escritores habfan sembrado ya los gérmenes de otras influencias.
Gonzialez Prada hace cuarenta afios, desde la tribuna del Ateneo, invitando
a la juventud intelectual de entonces a la revuelta contra Espafia, se definid
como el precursor de un periodo de influencias cosmopolitas. En este
siglo el modernismo rubendariano nos aporto, atenuado y contrastado por
el colonialismo de la generacién «futurista», algunos elementos de
renovacion estilistica que afrancesaron un poco el tono de nuestra
literatura. Y, luego, la insurrecciéon «colénida» amotind contra el
academicismo espafiol —solemne pero precariamente restaurado en Lima
con la instalacién de una Academia correspondiente— a la generacién de
1915, 1a primera que escucho de veras la ya vieja admonicion de Gonzalez

Prada. Pero todavia duraba lo fundamental del colonialismo: el prestigio
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intelectual y sentimental del Virreinato. Habia decaido la antigua forma;
pero no habia decaido igualmente el antiguo espiritu.

Hoy la ruptura es sustancial. El «indigenismo», como hemos visto,
esta extirpando, poco a poco, desde sus raices, al «colonialismo». Y este
impulso no procede exclusivamente de la sierra. Valdelomar, Falcén,
criollos, costefios, se cuentan —no discutamos el acierto de sus
tentativas— entre los que primero han vuelto sus ojos a la raza. Nos
vienen, de fuera, al mismo tiempo, variadas influencias internacionales.
Nuestra literatura ha entrado en su perfiodo de cosmopolitismo. En Lima,
este cosmopolitismo se traduce en la imitacién entre otras cosas de no
pocos corrosivos decadentismos occidentales y en la adopciéon de
anarquicas modas finiseculares. Pero bajo este flujo precario, un nuevo
sentimiento, una nueva trevelacion se anuncian. Por los caminos
universales, ecuménicos, que tanto se nos reprocha, nos vamos acercando

cada vez mas a nosotros mismos.

Notas

1 Piero Gobetti, Opem ¢ritica, parte prima, p. 88. Gobetti insiste en varios pasajes de su
obra en esta idea, totalmente concorde con el dialecticismo marxista, que en modo
absoluto excluye esas sintesis @ priori tan facilmente acariciadas por el oportunismo mental
de los intelectuales. Trazando el perfil de Domenico Giuliotti, compafiero de Papini en la
aventura intelectual del Dizdonario dell’ nomo selvatico, escribe Gobetti: «A los individuos
tocan las posiciones netas; la conciliacion, la transaccién es obra de la historia tan solo; es
un resultado» (Ob. Cit., p. 82). Y en el mismo libro, al final de unos apuntes sobre la
concepcion griega de la vida, afirma: «El nuevo criterio de la verdad es un trabajo en
armonia con la responsabilidad de cada uno. Estamos en el reino de la lucha (lucha de los
hombres contra los hombres, de las clases contra las clases, de los Estados contra los
Estados) porque solamente a través de la lucha se tiemplan fecundamente las capacidades
y cada uno, defendiendo con intransigencia su puesto, colabora al proceso vital».
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2 Benedetto Croce, Nuovi saggi di Estetica, ensayo sobre la critica literaria como filosofia,
pp. 205-207. El mismo volumen, descalificando con su légica inexorable las tendencias
esteticistas ¢ historicistas en la historiografia artistica, ha evidenciado que «la verdadera
critica de arte es ciertamente critica estética, pero no porque desdefie la filosoffa como la
critica seudoestética, sino porque obra como filosofia o concepcion del arte; y es critica
histérica, pero no porque se atenga a lo extrinseco del arte como la critica seudohistérica,
sino porque, después de haberse valido de los datos histéricos para la reproduccion
fantastica (y hasta aqui no es todavia historia), obtenida ya la reproduccién fantastica se
hace historia, determinando qué cosa es aquel hecho que ha reproducido en su fantasia,
esto es caracterizando, el hecho merced al concepto y estableciendo cudl es propiamente
el hecho acontecido. De modo que las dos tendencias que estin en contraste en las
direcciones inferiores de la critica, en la critica coinciden; y "critica histérica del arte" y
"critica estética" son lo mismoy.

3 Aunque es un trabajo de su juventud, o precisamente por setlo, el Cardcter de la Literatura
del Perii independiente traduce viva y sinceramente el espiritu y el sentimiento de su autor.
Los posteriores trabajos de critica literaria de Riva Agliero, no rectifican
fundamentalmente esta tesis. Bl Elogio de/ Inca Garcilaso por la exaltacion del genial criollo
y de sus Comentarios Reales podria haber sido el preludio de una nueva actitud. Pero en
realidad, ni una fuerte curiosidad de erudito por la historia incaica, ni una fervorosa
tentativa de interpretacién del paisaje serrano, han disminuido en el espiritu de Riva
Agtiero la fidelidad a la Colonia. La estada en Espafia ha agitado, en la medida que todos
saben, su fondo conservador y virreinal. En un libro escrito en Espafia, E/ persi historico y
artistico. Influencia y descendencia de los montaiieses en ¢/ (Santander, 1921), manifiesta una
consideraciéon acentuada de la sociedad incaica; pero en esto no hay que ver sino
prudencia y ponderacién de estudioso, en cuyos juicios pesa la opinién de Garcilaso y de
los cronistas mas objetivos y cultos. Riva Agliero constata que: «Cuando la Conquista, el
régimen social del Pert entusiasmé a observadores tan escrupulosos como Cieza de Leén
y a hombres tan doctos como el Licenciado Polo de Ondegardo, el Oidor Santillan, el
jesuita autor de la Relacién Anoénima y el P. José de Acosta. Y, ¢quién sabe si en las
veleidades socializantes y de reglamentacion agraria del ilustre Mariana y de Pedro de
Valencia (el discipulo de Arias Montano) no influirfa, a mas de la tradicién platénica, el
dato contemporaneo de la organizacién incaica, que tanto impresiond a cuantos la
estudiaron? No se exime Riva Aglero de rectificaciones como la de su primitiva
apreciacion de Ollantay, reconociendo haber «exagerado mucho la inspiracién castellana
de la actual versién en una nota del ensayo sobte el Cardcter de la Literatura del Perii
Independiente y que, en vista de estudios ultimos, si Ollantay, sigue apareciendo como obra
de un refundidor de la Colonia, hay que admitir que el plan, los procedimientos poéticos,
todos los cantares y muchos trozos son de tradicion incaica, apenas levemente alterados
por el redactor». Ninguna de estas leales comprobaciones de estudioso, anula empero el
propésito ni el criterio de la obra, cuyo tono general es el de un recrudecido espafiolismo
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que, como homenaje a la metrépoli, tiende a reivindicar el espafiolismo «arraigado» del
Peru.

* Discuto y critico preferentemente la tesis de Riva Agiiero porque la estimo la mids
representativa y dominante, y el hecho de que a sus valoraciones se cifian estudios
postetiores, deseosos de imparcialidad critica y ajenos a sus motivos politicos, me parece
una razén mas para reconocetle un caracter central y un poder fecundador. Luis Alberto
Sanchez, en el primer volumen de La literatura peruana, admite que Garcfa Calderén en De/
Romanticismo al Modernismo, dedicado a Riva Agliero, glosa, en verdad el libro de este; y
aunque afos mas tarde se documentara mejor para escribir su sintesis de La /literatura
peruana, no aumenta muchos datos a los ya apuntados por su amigo y compafiero, el autor
de La Historia en ¢l Peri, ni adopta una orientacién nueva, ni acude a la fuente popular
indispensable.

> Francesco de Sanctis, Teoria e storia della letteratura, vol. 1, p. 186. Ya que he citado los
Nuovi saggi di Estetica, de Croce, no debo dejar de recordar que, reprobando las
preocupaciones excesivamente nacionalista y modernista, respectivamente, de las historias
literarias de Adolfo Bartels y Ricardo Mauricio Meyer, Croce sostiene: «que no es verdad
que los poetas y los otros artistas sean expresion de la conciencia nacional, de la raza, de
la estirpe, de la clase, o de cualquier otra cosa simil». La reaccién de Croce contra el
desorbitado nacionalismo de la historiografia literaria del siglo XIX, al cual sin embargo
escapan obras como la de George Brandes, espécimen extraordinatio de buen europeo, es
extremada y excesiva como toda reaccion; pero responde, en el universalismo vigilante y
generoso de Croce, a la necesidad de resistir a las exageraciones de la imitacion de los
imperiales modelos germanos.

6 Véase en Amanta nims. 12 y 14 las noticias y comentarios de Gabriel Collazos y José
Gabriel Cossio sobre la comedia quechua de Inocencio Mamani, a cuya gestacién no es
probablemente extrafio el ascendiente fecundador de Gamaliel Churata.

7 De Sanctis, Ob. cit., pp. 186-187.
8 José Galvez: Posibilidad de una gennina literatura nacional, p. 7.

° De Sanctis, en su Teoria ¢ storia della letteratura (p. 205) dice: «El hombre, en el arte como
en la ciencia, parte de la subjetividad y por esto la lirica es la primera forma de la poesia.
Pero de la subjetividad pasa después a la objetividad y se tiene la narracién, en la cual la
conmocién subjetiva es incidental y secundaria. El campo de la lirica es lo ideal, de la
narracién lo real: en la primera, la impresion es fin, la accién es ocasion; en la segunda
sucede lo contrario; la primera no se disuelve en prosa sino destruyéndose; la segunda se
resuelve en la prosa que es su natural tendenciay.
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10 «Son los tiempos de lucha —escribe De Sanctis— en los cuales la humanidad asciende
de una idea a la otra y el intelecto no triunfa sin que la fantasia sea sacudida: cuando una
idea ha triunfado y se desenvuelve en ejercicio pacifico no se tiene mas la épica, sino la
historia. El poema épico, por tanto, se puede definit como la historia ideal de la
humanidad en su paso de una idea a otra» (Ibid., p. 207).

11 José de la Riva Aglero, Cardcter de la Literatura del Peri Independiente, 1ima, 1905.

12 Thid.

13 En Sagitario, ndm. 3, 1926, y en Por la emancipacion de la Amirica Latina, Buenos Aires,
1927, p. 139.

14 Ob. cit., p. 139.

15 En una carta a Amanta (ndm. 4), Haya, impulsado por su entusiasmo, exagera, sin duda,
esta reivindicacion.

16 Federico Mote; «De un ensayo sobre las literaturas del Pettw», Diario de la Marina, La
Habana, 1924 y E/ Norte, Trujillo, 1924.

17 Véase en este volumen el ensayo sobre «Regionalismo y centralismon.

18 De Nuestra Epoca (julio de 1918) se publicaron solo dos numeros, ripidamente
agotados. En ambos nimeros se esboza una tendencia fuertemente influenciada por
Espaiia, la revista de Araquistain, que un afio mas tarde reaparecié en La Ragdn, efimero
diario cuya mas recordada campafia es la de la Reforma Universitaria.

19 Gonzalez Prada: Pdginas libres.

20 Thid.

21 Ibid.

22 Ibid.

23 Ibid.

2 M. Ibérico Rodriguez: E/ nuevo bbsoluto, p. 46.
% Ibid., pp. 43-44.

26 Pedro Hentiquez Urefla, Seis ensayos en busca de nuestra expresion, p. 45-47.
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27 Gélvez, Ob. Cit., pp. 33-34.
2 Thid., p. 90.

29 El humorismo de Valdelomar se cebaba donosamente en las disonancias mestizas o
huachafas. Una tarde, en el Palais Concert, Valdelomar me dijo: «Mariategui, a la leve y
fina libélula, motejan aqui chupajeringa». Yo, tan decadente como ¢él entonces, lo excité a
reivindicar los nobles y ofendidos fueros de la libélula. Valdelomar pidié al mozo unas
cuartillas. 'Y escribié sobre una mesa del café melifluamente rumoroso uno de sus
«dialogos maximos». Su humorismo era asf, inocente, infantil, lirico. Era la reaccién de un
alma afinada y pulcra contra la vulgaridad y la huachaferia de un ambiente provinciano,
monotono. Le molestaban los <hombres gordos y borrachosy, los prendedores de quinto
de libra, los puflos postizos y los zapatos con elastico.

30 En el Boletin Bibliogrifico de la Universidad de Lima, nim. 15, diciembre de 1915. Nota
critica a una seleccién de poemas de Eguren hecha por el bibliotecario de la universidad,
Pedro S. Zulen, uno de los primeros en apreciar y admirar el genio del poeta de Simbdlicas.

31 No escasean en los versos de Eguren los italianismos. El gusto de las palabras italianas
—que no lo latiniza— nace en el poeta de su trato de la poesia de Italia, fomentado en él
por las lecturas de su hermano Jorge que residi6 largamente en ese pais.

32 Una buena parte de la obra de Eguren es romantica, y no solo en Simbilicas sino en
Sombras y aun en Rondinelas, las dos tltimas jornadas de su poesia.

3 Antenor Otrego: Panoramas, ensayo sobre César Vallejo.
3 Ibid.

% Jorge Basadre juzga que en Trike, Vallejo emplea una nueva técnica, pero que sus
motivos contindan siendo romanticos. Pero la mas alquitarada «nueva poesia», en la
medida en que extrema su subjetivismo, también es romantica, como observo a propdsito
de Hidalgo. En Vallejo, hay ciertamente mucho de viejo romanticismo y decadentismo
hasta Trile, pero el mérito de su poesia se valora por los grados en que supera y
trasciende esos residuos. Ademas, convendria entenderse previamente sobre el término
romanticismo.

3 Estudio sobre el nativismo en La Crug de/ Sur, Montevideo.

37 Luis E. Valcarcel: De la VVida Incaica, Lima, 1925.



José Catlos Maridtegui /421

3 Una nota del libro de Lopez Albujar que se acuerda con una nota del libro de Valcarcel
es la que nos habla de la nostalgia del indio. LLa melancolfa del indio, segiin Valcarcel, no
es sino nostalgia. Nostalgia del hombre arrancado al agro y al hogar por las empresas
bélicas o pacificas del Estado. En «Ushanam Jampi» la nostalgia pierde al protagonista.
Conce Maille es condenado al exilio por la justicia de los ancianos de Chupan. Pero el
deseo de sentirse bajo su techo es mas fuerte que el instinto de conservacién. Y lo
impulsa a volver furtivamente a su choza, a sabiendas de que en el pueblo lo aguarda tal
vez la ultima pena. Esta nostalgia nos define el espiritu del pueblo del Sol como el de un
pueblo agricultor y sedentario. No son ni han sido los quechuas, aventureros ni
vagabundos. Quiza por esto ha sido y es tan poco aventurera y tan poco vagabunda su
imaginaciéon. Quiza por esto, el indio objetiva su metafisica en la naturaleza que lo
circunda. Quiza por esto, los jircas, o sea los dioses lares del terrufio, gobiernan su vida.
El indio no podia ser monoteista.

Desde hace cuatro siglos las causas de la nostalgia indigena no han cesado de
multiplicarse. El indio ha sido frecuentemente un emigrado. Y, como en cuatro siglos no
ha podido aprender a vivir némadamente, porque cuatro siglos son muy poca cosa, su
nostalgia ha adquirido ese acento de desesperanza incurable con que gimen las quenas.
Lépez Albujar se asoma con penetrante mirada al hondo y mudo abismo del alma del
quechua. Y escribe en su divagacién sobre la coca: «El indio sin saberlo es
schopenhauerista. Schopenhauer y el indio tienen un punto de contacto, con esta
diferencia: que el pesimismo del filésofo es teoria y vanidad y el pesimismo del indio,
experiencia y desdén. Si para uno la vida es un mal, para el otro no es ni mal ni bien, es
una triste realidad, y tiene la profunda sabiduria de tomatla como esy.

Unamuno encuentra certero este juicio. También él cree que el escepticismo del indio es
experiencia y desdén. Pero el historiador y el sociélogo pueden percibir otras cosas que el
filésofo y el literato tal vez desdefian. ¢No es este escepticismo, en parte, un rasgo de la
psicologia asiatica? El chino, como el indio, es materialista y escéptico. Y, como en el
Tahuantinsuyo, en la China, la religion es un cédigo de moral practica mas que una
concepcion metafisica.

% Kl prologuista de Cuentos andinos, sefior Ezequiel Ayllon, explica asi la justicia popular
indigena: «La ley sustantiva, consuetudinaria, conservada desde la mas oscura antigliedad,
establece dos sustitutivos penales que tienden a la reintegracion social del delincuente, y
dos penas propiamente dichas contra el homicidio y el robo, que son los delitos de
trascendencia social. Bl Yachishum o Yachachishum se reduce a amonestar al delincuente
haciéndole comprender los inconvenientes del delito y las ventajas del respeto reciproco.
El Alliyachishum tiende a evitar la venganza personal reconciliando al delincuente con el
agraviado o sus deudos, por no haber surtido efecto morigerador el Yachishum. Aplicados
los dos sustitutivos cuya categoria o trascendencia no son extrafios a los medios que
preconizan con ese caracter los penalistas de la moderna escuela positiva, procede la pena
de confinamiento o destierro llamada [itarishum, que tiene las proyecciones de una
expatriacion definitiva. Es la ablacién del elemento enfermo, que constituye una amenaza
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para la seguridad de las personas y de los bienes. Por dltimo, si el amonestado,
reconciliado y expulsado, roba o mata nuevamente dentro de la jurisdicciéon distrital, se le
aplica la pena extrema, irremisible, denominada Ushanam Jampz, el Gltimo remedio que es
la muerte, casi siempre, a palos, el descuartizamiento del cadaver y su desaparicion en el
fondo de los tios, de los despefiaderos, o sirviendo de pasto a los perros y a las aves de
rapifia. El Derecho Procesal se desenvuelve publica y oralmente, en una sola audiencia, y
comprende la acusacién, defensa, prueba, sentencia y ejecucion».

40 Vilfredo Pareto: Trattato di sociologia generale, tomo 111, p. 265.

# Los estudios de Hildebrando Castro Pozo sobre la comunidad indigena consignan a
este respecto datos de extraordinario interés, que he citado ya en otra parte. Estos datos
coinciden absolutamente con la sustancia de las aserciones de Valcarcel en Tempestad en los
Andes, a las cuales, si no estuviesen confirmadas por investigaciones objetivas, se podria
suponer excesivamente optimistas y apologéticas. Ademas cualquiera puede comprobar la
unidad, el estilo, el caracter de la vida indigena. Y sociolégicamente la persistencia en la
comunidad de los que Sorel llama «elementos espirituales del trabajo», es de un valor
capital.

42 B/ Libro de la nave dorada, Ediciones de El Notte, Trujillo, 1926.
4 Reconozco, ademds, la ausencia en este ensayo de algunos contemporaneos mayores,

cuya obra debe aun ser estimada mas o menos susceptible de evoluciéon o continuacién.
Mi estudio, lo repito, no esta concluido.



	El proceso de la literatura
	Permítasenos seleccionar, dentro de los instantes del ensayo más extenso, las valoraciones del Amauta en torno al indigenismo literario, por el significado que tiene en la comprensión integral del problema del indio. Para Mariátegui  está claro que «el indigenismo literario no puede ofrecer una versión rigurosamente verista del indio». Ese es un fruto que solo puede producirse desde dentro de la cultura indígena. Aunque quizás no transitó mucho más este itinerario, su precisión cualitativa del fenómeno indigenista transparenta una intuitiva claridad. Para el pensador peruano existen indigenistas auténticos y otros que no lo son tanto. Los primeros trascienden el motivo pintoresco; los segundos, asumen la postura exótica. La diferencia entre unos y otros la sitúa Mariátegui en la participación de la vanguardia artística en la articulación de un proyecto político, en el que al menos hay cierto consenso en la urgencia de reconocer al indio y su cultura. El movimiento y discurso indigenista no se puede equiparar a la vieja corriente colonialista que se empantanaba en la nostalgia del pasado virreinal. El indigenismo en cambio tiene raíces vivas en el presente. «El Virreinato era; el indio es». Y en este sentido, se abre un espacio para reconocer la subordinación y marginación del indio. La sociedad peruana no atraviesa el fenómeno de una ideología que parte del reconocimiento simbólico de la integración nacional, sino que permanece atascada en la herencia colonial y a este horizonte remite Mariátegui al elemento criollo; de ahí sus infelices apreciaciones sobre el proceso de mestizaje y sobre el mestizo («La vida del indio tiene estilo; […] el mestizo carece de electos de ascensión»). 
	Coincidiríamos con la crítica de Arguedas de asumir  positivamente la complejidad de las transculturaciones, antiguas y contemporáneas, y una perspectiva más amplia de la sociedad peruana, que trasciende al «indio puro», al «latifundista semi feudal», al «demos urbano». En materia de “clases sociales”, ciertamente siguió Mariátegui la inspiración engelsiana y se manejó con cierto aire esquemático, mas no resulta ocioso recordar que los Siete ensayos… no son etnográficos ni historiográficos: son ensayos políticos.
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