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Este es un ensayo sin límites, respira de todo el texto, se alimenta de todos los demás. 

Este anclaje de Mariátegui lo resguarda, del continuo enjuiciamiento crítico de su 

indigenismo; es lo que mantiene vivo su manera de asumir y leer el marxismo. El 

nacionalismo revolucionario, la democracia, el socialismo descolonizante… toda 

propuesta alternativa pasa por el problema del indio: La esperanza indígena es 

absolutamente revolucionaria. No dedica sus reflexiones a ilustrar la exclusión del 

indio, sino a entender la configuración intelectual que lo hace posible. El enfoque 

legislativo, administrativo, étnico o moral permanecen envejecidos y desacreditados; 

cuando no han servido para reforzar las lógicas y las prácticas de la dominación 

oligárquica. En especial es contundente su propuesta étnica: «Esperar la emancipación 

indígena de un activo cruzamiento de la raza aborigen con inmigrantes blancos, es una 

ingenuidad antisociológica, concebible solo en la mente rudimentaria de un importador de 

carneros merinos». Esta visión lo aleja de las acusaciones racistas que se han empeñado 

en iluminar enfáticamente los criterios desafortunados de Mariátegui en torno a los 

negros y los coolíes chinos. Si realizamos el ejercicio de contrastar este postulado con el de 

otros intelectuales y políticos del continente, se volvería visible el signo a contracorriente 

de Mariátegui. La hegemonía de la gran propiedad en la política y el mecanismo 

oligárquico del Estado son el fundamento del problema del indio. Es una verdad, 

potente aún, ubicar la solución en el plano de la revolución social. 

Acá nos aporta un poco más de fuego para el diálogo. Su posición es tajante: Ya no hay 

tiempo de ser liberal. No existe ni ha existido una burguesía con sentido nacional y que 

sea consecuente con sus postulados liberales y democráticos. De esta manera queda 

apuntada una tensión tremenda entre el anclaje en la autoctonía indígena, los itinerarios 

del desarrollo capitalista y el proyecto de transformación socialista. 
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I. Su nuevo planteamiento 

Todas las tesis sobre el problema indígena, que ignoran o eluden a este 

como problema económico-social, son otros tantos estériles ejercicios 

teoréticos —y a veces solo verbales— condenados a un absoluto 

descrédito. No las salva a algunas su buena fe. Prácticamente, todas no han 

servido sino para ocultar o desfigurar la realidad del problema. La crítica 

socialista lo descubre y esclarece, porque busca sus causas en la economía 

del país y no en su mecanismo administrativo, jurídico o eclesiástico, ni en 

su dualidad o pluralidad de razas, ni en sus condiciones culturales y 

morales. La cuestión indígena arranca de nuestra economía. Tiene sus 

raíces en el régimen de propiedad de la tierra. Cualquier intento de 

resolverla con medidas de administración o policía, con métodos de 

enseñanza o con obras de vialidad, constituye un trabajo superficial o 

adjetivo, mientras subsista la feudalidad de los «gamonales».1 

El gamonalismo invalida inevitablemente toda ley u ordenanza de 

protección indígena. El hacendado, el latifundista, es un señor feudal. 

Contra su autoridad, sufragada por el ambiente y el hábito, es impotente la 

ley escrita. El trabajo gratuito está prohibido por la ley y, sin embargo, el 

trabajo gratuito, y aun el trabajo forzado, sobreviven en el latifundio. El 

juez, el subprefecto, el comisario, el maestro, el recaudador, están 

enfeudados a la gran propiedad. La ley no puede prevalecer contra los 

gamonales. El funcionario que se obstinase en imponerla, sería 

abandonado y sacrificado por el poder central, cerca del cual son siempre 
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omnipotentes las influencias del gamonalismo, que actúan directamente o 

a través del parlamento, por una y otra vías con la misma eficacia. 

El nuevo examen del problema indígena, por esto, se preocupa 

mucho menos de los lineamientos de una legislación tutelar que de las 

consecuencias del régimen de propiedad agraria. El estudio del doctor José 

A. Encinas (Contribución a una legislación tutelar indígena) inicia en 1918 esta 

tendencia, que de entonces a hoy no ha cesado de acentuarse.2 Pero, por el 

carácter mismo de su trabajo, el doctor Encinas no podía formular en él 

un programa económico-social. Sus proposiciones, dirigidas a la tutela de 

la propiedad indígena, tenían que limitarse a este objetivo jurídico. 

Esbozando las bases del homestead indígena, el Dr. Encinas recomienda la 

distribución de tierras del Estado y de la Iglesia. No menciona 

absolutamente la expropiación de los gamonales latifundistas. Pero su tesis 

se distingue por una reiterada acusación de los efectos del latifundismo, 

que sale inapelablemente condenado de esta requisitoria,3 que en cierto 

modo preludia la actual crítica económico-social de la cuestión del indio. 

Esta crítica repudia y descalifica las diversas tesis que consideran la 

cuestión con uno u otro de los siguientes criterios unilaterales y exclusivos: 

administrativo, jurídico, étnico, moral, educacional, eclesiástico. 

La derrota más antigua y evidente es, sin duda, la de los que reducen 

la protección de los indígenas a un asunto de ordinaria administración. 

Desde los tiempos de la legislación colonial española, las ordenanzas 

sabias y prolijas, elaboradas después de concienzudas encuestas, se revelan 

totalmente infructuosas. La fecundidad de la República, desde las jornadas 
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de la Independencia, en decretos, leyes y providencias encaminadas a 

amparar a los indios contra la exacción y el abuso, no es de las menos 

considerables. El gamonal de hoy, como el «encomendero» de ayer, tiene 

sin embargo muy poco que temer de la teoría administrativa. Sabe que la 

práctica es distinta. 

El carácter individualista de la legislación de la República ha 

favorecido, incuestionablemente, la absorción de la propiedad indígena 

por el latifundismo. La situación del indio, a este respecto, estaba 

contemplada con mayor realismo por la legislación española. Pero la 

reforma jurídica no tiene más valor práctico que la reforma administrativa, 

frente a un feudalismo intacto en su estructura económica. La apropiación 

de la mayor parte de la propiedad comunal e individual indígena está ya 

cumplida. La experiencia de todos los países que han salido de su evo-

feudal, nos demuestra, por otra parte, que sin la disolución del feudo no ha 

podido funcionar, en ninguna parte, un derecho liberal. 

La suposición de que el problema indígena es un problema étnico, se 

nutre del más envejecido repertorio de ideas imperialistas. El concepto de 

las razas inferiores sirvió al Occidente blanco para su obra de expansión y 

conquista. Esperar la emancipación indígena de un activo cruzamiento de 

la raza aborigen con inmigrantes blancos es una ingenuidad 

antisociológica, concebible solo en la mente rudimentaria de un 

importador de carneros merinos. Los pueblos asiáticos, a los cuales no es 

inferior en un ápice el pueblo indio, han asimilado admirablemente la 

cultura occidental, en lo que tiene de más dinámico y creador, sin 
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transfusiones de sangre europea. La degeneración del indio peruano es una 

barata invención de los leguleyos de la mesa feudal. 

La tendencia a considerar el problema indígena como un problema 

moral encarna una concepción liberal, humanitaria, ochocentista, 

iluminista, que en el orden político de Occidente anima y motiva las «ligas 

de los Derechos del Hombre». Las conferencias y sociedades 

antiesclavistas, que en Europa han denunciado más o menos 

infructuosamente los crímenes de los colonizadores, nacen de esta 

tendencia, que ha confiado siempre con exceso en sus llamamientos al 

sentido moral de la civilización. González Prada no se encontraba exento 

de su esperanza cuando escribía que la «condición del indígena puede 

mejorar de dos maneras: o el corazón de los opresores se conduele al 

extremo de reconocer el derecho de los oprimidos, o el ánimo de los 

oprimidos adquiere la virilidad suficiente para escarmentar a los 

opresores».4 La Asociación Proindígena (1909-1917) representó, ante 

todo, la misma esperanza, aunque su verdadera eficacia estuviera en los 

fines concretos e inmediatos de defensa del indio que le asignaron sus 

directores, orientación que debe mucho, seguramente, al idealismo 

práctico, característicamente sajón, de Dora Mayer.5 El experimento está 

ampliamente cumplido, en el Perú y en el mundo. La prédica humanitaria 

no ha detenido ni embarazado en Europa el imperialismo ni ha bonificado 

sus métodos. La lucha contra el imperialismo no confía ya sino en la 

solidaridad y en la fuerza de los movimientos de emancipación de las 

masas coloniales. Este concepto preside en la Europa contemporánea una 
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acción antimperialista, a la cual se adhieren espíritus liberales como Albert 

Einstein y Romain Rolland, y que por tanto no puede ser considerada de 

exclusivo carácter socialista. 

En el terreno de la razón y la moral, se situaba hace siglos, con mayor 

energía, o al menos mayor autoridad, la acción religiosa. Esta cruzada no 

obtuvo, sin embargo, sino leyes y providencias muy sabiamente inspiradas. 

La suerte de los indios no varió sustancialmente. González Prada, que 

como sabemos no consideraba estas cosas con criterio propia o 

sectariamente socialista, busca la explicación de este fracaso en la entraña 

económica de la cuestión: «No podía suceder de otro modo: oficialmente 

se ordenaba la explotación del vencido y se pedía humanidad y justicia a 

los ejecutores de la explotación; se pretendía que humanamente se 

cometieran iniquidades o equitativamente se consumaran injusticias. Para 

extirpar los abusos, habría sido necesario abolir los repartimientos y las 

mitas, en dos palabras, cambiar todo el régimen Colonial. Sin las faenas del 

indio americano se habrían vaciado las arcas del tesoro español».6 Más 

evidentes posibilidades de éxito que la prédica liberal tenía, con todo, la 

prédica religiosa. Esta apelaba al exaltado y operante catolicismo español 

mientras aquella intentaba hacerse escuchar del exiguo y formal liberalismo 

criollo. 

Pero hoy la esperanza en una solución eclesiástica es 

indiscutiblemente la más rezagada y antihistórica de todas. Quienes la 

representan no se preocupan siquiera, como sus distantes — ¡tan 

distantes!— maestros, de obtener una nueva declaración de los derechos 



Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana / 38 

del indio, con adecuadas autoridades y ordenanzas, sino de encargar al 

misionero la función de mediar entre el indio y el gamonal.7 La obra que la 

Iglesia no pudo realizar en un orden medieval, cuando su capacidad 

espiritual e intelectual podía medirse por frailes como el padre de Las 

Casas, ¿con qué elementos contaría para prosperar ahora? Las misiones 

adventistas, bajo este aspecto, han ganado la delantera al clero católico, 

cuyos claustros convocan cada día menor suma de vocaciones de 

evangelización. 

El concepto de que el problema del indio es un problema de 

educación, no aparece sufragado ni aun por un criterio estricta y 

autónomamente pedagógico. La pedagogía tiene hoy más en cuenta que 

nunca los factores sociales y económicos. El pedagogo moderno sabe 

perfectamente que la educación no es una mera cuestión de escuela y 

métodos didácticos. El medio económico-social condiciona 

inexorablemente la labor del maestro. El gamonalismo es 

fundamentalmente adverso a la educación del indio: su subsistencia tiene 

en el mantenimiento de la ignorancia del indio el mismo interés que en el 

cultivo de su alcoholismo.8 La escuela moderna —en el supuesto de que, 

dentro de las circunstancias vigentes, fuera posible multiplicarla en 

proporción a la población escolar campesina— es incompatible con el 

latifundio feudal. La mecánica de la servidumbre anularía totalmente la 

acción de la escuela, si esta misma, por un milagro inconcebible dentro de 

la realidad social, consiguiera conservar, en la atmósfera del feudo, su pura 

misión pedagógica. La más eficiente y grandiosa enseñanza normal no 
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podría operar estos milagros. La escuela y el maestro están 

irremisiblemente condenados a desnaturalizarse bajo la presión del 

ambiente feudal, inconciliable con la más elemental concepción progresista 

o evolucionista de las cosas. Cuando se comprende a medias esta verdad, 

se descubre la fórmula salvadora en los internados indígenas. Mas la 

insuficiencia clamorosa de esta fórmula se muestra en toda su evidencia, 

apenas se reflexiona en el insignificante porcentaje de la población escolar 

indígena que resulta posible alojar en estas escuelas. 

La solución pedagógica, propugnada por muchos con perfecta buena 

fe, está ya hasta oficialmente descartada. Los educacionistas son, repito, los 

que menos pueden pensar en independizarla de la realidad económico-

social. No existe, pues, en la actualidad, sino como una sugestión vaga e 

informe, de la que ningún cuerpo y ninguna doctrina se hace responsable. 

El nuevo planteamiento consiste en buscar el problema indígena en el 

problema de la tierra. 
 

II. Sumaria revisión histórica9 

La población del rudentes, no era  Imperio incaico, conforme a cálculos p

menor de diez millones. Hay quienes la hacen subir a doce y aun a quince 

millones. La conquista fue, ante todo, una tremenda carnicería. Los 

conquistadores españoles, por su escaso número, no podían imponer su 

dominio sino aterrorizando a la población indígena, en la cual produjeron 

una impresión supersticiosa las armas y los caballos de los invasores, 

mirados como seres sobrenaturales. La organización política y económica 
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de la Colonia, que siguió a la Conquista, no puso término al exterminio de 

la raza indígena. El Virreinato estableció un régimen de brutal explotación. 

La codicia de los metales preciosos orientó la actividad económica 

española hacia la explotación de las minas que, bajo los Incas, habían sido 

trabajadas en muy modesta escala, en razón de no tener el oro y la plata 

sino aplicaciones ornamentales y de ignorar los indios, que componían un 

pueblo esencialmente agrícola, el empleo del hierro. Establecieron los 

españoles, para la explotación de las minas y los «obrajes», un sistema 

abrumador de trabajos forzados y gratuitos, que diezmó la población 

aborigen. Esta no quedó así reducida solo a un estado de servidumbre —

como habría acontecido si los españoles se hubiesen limitado a la 

explotación de las tierras conservando el carácter agrario del país— sino, 

en gran parte, a un estado de esclavitud. No faltaron voces humanitarias y 

civilizadoras que asumieron ante el rey de España la defensa de los indios. 

EI padre de Las Casas sobresalió eficazmente en esta defensa. Las Leyes 

de Indias se inspiraron en propósitos de protección de los indios, 

reconociendo su organización típica en «comunidades». Pero, 

prácticamente, los indios continuaron a merced de una feudalidad 

despiadada que destruyó la sociedad y la economía incaicas, sin sustituirlas 

con un orden capaz de organizar progresivamente la producción. La 

tendencia de los españoles a establecerse en la costa ahuyentó de esta 

región a los aborígenes, a tal punto que se carecía de brazos para el trabajo. 

El Virreinato quiso resolver este problema mediante la importación de 

esclavos negros, gente que resultó adecuada al clima y las fatigas de los 
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valles o llanos cálidos de la costa, e inoperante, en cambio, para el trabajo 

de las minas, situadas en la sierra fría. El esclavo negro reforzó la 

dominación española que, a pesar de la despoblación indígena, se habría 

sentido de otro modo demográficamente demasiado débil frente al indio, 

aunque sometido, hostil y enemigo. El negro fue dedicado al servicio 

doméstico y a los oficios. El blanco se mezcló fácilmente con el negro, 

produciendo este mestizaje uno de los tipos de población costeña con 

características de mayor adhesión a lo español y mayor resistencia a lo 

indígena. 

La revolución de la independencia no constituyó, como se sabe, un 

movimiento indígena. La promovieron y usufructuaron los criollos y aun 

los españoles de las colonias, pero aprovechó el apoyo de la masa indígena. 

Y, además, algunos indios ilustrados como Pumacahua, tuvieron en su 

gestación parte importante. El programa liberal de la revolución 

comprendía lógicamente la redención del indio, consecuencia automática 

de la aplicación de sus postulados igualitarios. Y, así, entre los primeros 

actos de la República, se contaron varias leyes y decretos favorables a los 

indios. Se ordenó el reparto de tierras, la abolición de los trabajos 

gratuitos, etcétera; pero no representando la revolución en el Perú el 

advenimiento de una nueva clase dirigente, todas estas disposiciones 

quedaron solo escritas, a falta de gobernantes capaces de actuarlas. La 

aristocracia latifundista de la Colonia, dueña del poder, conservó intactos 

sus derechos feudales sobre la tierra y, por consiguiente, sobre el indio. 
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Todas las disposiciones aparentemente enderezadas a protegerlo, no han 

podido contra la feudalidad subsistente hasta hoy. 

El Virreinato aparece menos culpable que la República. Al Virreinato 

le corresponde, originalmente, toda la responsabilidad de la miseria y la 

depresión de los indios. Pero, en ese tiempo inquisitorial, una gran voz 

cristiana, la de fray Bartolomé de Las Casas, defendió vibrantemente a los 

indios contra los métodos brutales de los colonizadores. No ha habido en 

la República un defensor tan eficaz y tan porfiado de la raza aborigen. 

Mientras el Virreinato era un régimen medieval y extranjero, la 

República es formalmente un régimen peruano y liberal. Tiene, por 

consiguiente, la República deberes que no tenía el Virreinato. A ella le 

tocaba elevar la condición del indio. Y contrariando este deber, la 

República ha pauperizado al indio, ha agravado su depresión y ha 

exasperado su miseria. Ha significado para los indios la ascensión de una 

nueva clase dominante que se ha apropiado sistemáticamente de sus 

tierras. En una raza de costumbre y de alma agrarias, como la raza 

indígena, este despojo ha constituido una causa de disolución material y 

moral. La tierra ha sido siempre toda la alegría del indio. El indio ha 

desposado la tierra. Siente que «la vida viene de la tierra» y vuelve a la 

tierra. Por ende, el indio puede ser indiferente a todo, menos a la posesión 

de la tierra que sus manos y su aliento labran y fecundan religiosamente. 

La feudalidad criolla se ha comportado, a este respecto, más ávida y más 

duramente que la feudalidad española. En general, en el encomendero 

español había frecuentemente algunos hábitos nobles de señorío. El 
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encomendero criollo tiene todos los defectos del plebeyo y ninguna de las 

virtudes del hidalgo. La servidumbre del indio, en suma, no ha disminuido 

bajo la República. Todas las revueltas, todas las tempestades del indio, han 

sido ahogadas en sangre. A las reivindicaciones desesperadas del indio les 

ha sido dada siempre una respuesta marcial. El silencio de la puna ha 

guardado luego el trágico secreto de estas respuestas. La República ha 

restaurado, en fin, bajo el título de conscripción vital, el régimen de las 

mitas. 

La República, además, es responsable de haber aletargado y debilitado 

las energías de la raza. La causa de la redención del indio se convirtió bajo 

la República en una especulación demagógica de algunos caudillos. Los 

partidos criollos la inscribieron en su programa. Disminuyeron así en los 

indios la voluntad de luchar por sus reivindicaciones. 

En la sierra, la región habitada principalmente por los indios, subsiste 

apenas modificada en sus lineamientos, la más bárbara y omnipotente 

feudalidad. El dominio de la tierra coloca en manos de los gamonales la 

suerte de la raza indígena, caída en un grado extremo de depresión y de 

ignorancia. Además de la agricultura, trabajada muy primitivamente, la 

sierra peruana presenta otra actividad económica: la minería, casi 

totalmente en manos de dos grandes empresas norteamericanas. En las 

minas rige el asalariado; pero la paga es ínfima, la defensa de la vida del 

obrero casi nula, la ley de accidente de trabajo burlada. El sistema del 

«enganche», que por medio de anticipos falaces esclaviza al obrero, coloca 

a los indios a merced de estas empresas capitalistas. Es tanta la miseria a 
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que los condena la feudalidad agraria, que los indios encuentran preferible, 

con todo, la suerte que les ofrecen las minas. 

La propagación en el Perú de las ideas socialistas ha traído como 

consecuencia un fuerte movimiento de reivindicación indígena. La nueva 

generación peruana siente y sabe que el progreso del Perú será ficticio, o 

por lo menos no será peruano, mientras no constituya la obra y no 

signifique el bienestar de la masa peruana que en sus cuatro quintas partes 

es indígena y campesina. Este mismo movimiento se manifiesta en el arte y 

en la literatura nacionales, en los cuales se nota una creciente 

revalorización de las formas y asuntos autóctonos, antes depreciados por 

el predominio de un espíritu y una mentalidad coloniales españolas. La 

literatura indigenista parece destinada a cumplir la misma función que la 

literatura «mujikista» en el período prerrevolucionario ruso. Los propios 

indios empiezan a dar señales de una nueva conciencia. Crece día a día la 

articulación entre los diversos núcleos indígenas antes incomunicados por 

las enormes distancias. Inició esta vinculación la reunión periódica de 

congresos indígenas, patrocinada por el gobierno, pero como el carácter de 

sus reivindicaciones se hizo pronto revolucionario, fue desnaturalizada 

luego con la exclusión de los elementos avanzados y la leva de 

representaciones apócrifas. La corriente indigenista presiona ya la acción 

oficial. Por primera vez el gobierno se ha visto obligado a aceptar y 

proclamar puntos de vista indigenistas, dictando algunas medidas que no 

tocan los intereses del gamonalismo y que resultan por esto ineficaces. Por 

primera vez también el problema indígena, escamoteado antes por la 
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retórica de las clases dirigentes, es planteado en sus términos sociales y 

económicos, identificándosele ante todo con el problema de la tierra. Cada 

día se impone, con más evidencia, la convicción de que este problema no 

puede encontrar su solución en una fórmula humanitaria. No puede ser la 

consecuencia de un movimiento filantrópico. Los patronatos de caciques y 

de rábulas son una befa. Las ligas del tipo de la extinguida Asociación 

Proindígena son una voz que clama en el desierto. La Asociación 

Proindígena no llegó en su tiempo a convertirse en un movimiento. Su 

acción se redujo gradualmente a la acción generosa, abnegada, nobilísima, 

personal, de Pedro S. Zulen y Dora Mayer. Como experimento, el de la 

Asociación Proindígena sirvió para contrastar, para medir, la insensibilidad 

moral de una generación y de una época. 

La solución del problema del indio tiene que ser una solución social. 

Sus realizadores deben ser los propios indios. Este concepto conduce a ver 

en la reunión de los congresos indígenas un hecho histórico. Los 

congresos indígenas, desvirtuados en los últimos años por el burocratismo, 

no representaban todavía un programa; pero sus primeras reuniones 

señalaron una ruta comunicando a los indios de las diversas regiones. A los 

indios les falta vinculación nacional. Sus protestas han sido siempre 

regionales. Esto ha contribuido, en gran parte, a su abatimiento. Un 

pueblo de cuatro millones de hombres, consciente de su número, no 

desespera nunca de su porvenir. Los mismos cuatro millones de hombres, 

mientras no sean sino una masa inorgánica, una muchedumbre dispersa, 

son incapaces de decidir su rumbo histórico. 
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Notas 

 
1 En el prólogo de Tempestad en los Andes de Valcárcel, vehemente y beligerante evangelio 
indigenista, he explicado así mi punto de vista:  
«La fe en el resurgimiento indígena no proviene de un proceso de "occidentalización" 
material de la tierra quechua. No es la civilización, no es el alfabeto del blanco, lo que 
levanta el alma del indio. Es el mito, es la idea de la revolución socialista. La esperanza 
indígena es absolutamente revolucionaria. El mismo mito, la misma idea, son agentes 
decisivos del despertar de otros viejos pueblos, de otras viejas razas en colapso: hindúes, 
chinos, etc. La historia universal tiende hoy como nunca a regirse por el mismo 
cuadrante. ¿Por qué ha de ser el pueblo incaico, que construyó el más desarrollado y 
armónico sistema comunista, el único insensible a la emoción mundial? La 
consanguinidad del movimiento indigenista con las corrientes revolucionarias mundiales 
es demasiado evidente para que precise documentarla. Yo he dicho ya que he llegado al 
entendimiento y a la valorización justa de lo indígena por la vía del socialismo. El caso de 
Valcárcel demuestra lo exacto de mi experiencia personal. Hombre de diversa formación 
intelectual, influido por sus gustos tradicionalistas, orientado por distinto género de 
sugestiones y estudios, Valcárcel resuelve políticamente su indigenismo en socialismo. En 
este libro nos dice, entre otras cosas, que "el proletariado indígena espera su Lenin". No 
sería diferente el lenguaje de un marxista. La reivindicación indígena carece de concreción 
histórica mientras se mantiene en un plano filosófico o cultural. Para adquirirla —esto es, 
para adquirir realidad, corporeidad— necesita convertirse en reivindicación económica y 
política. El socialismo nos ha enseñado a plantear el problema indígena en nuevos 
términos. Hemos dejado de considerarlo abstractamente como problema étnico o moral 
para reconocerlo concretamente como problema social, económico y político. Y entonces 
lo hemos sentido, por primera vez, esclarecido y demarcado.  
Los que no han roto todavía el cerco de su educación liberal burguesa y, colocándose en 
una posición abstractista y literaria, se entretienen en barajar los aspectos raciales del 
problema, olvidan que la política y, por tanto la economía, lo dominan 
fundamentalmente. Emplean un lenguaje seudoidealista para escamotear la realidad 
disimulándola bajo sus atributos y consecuencias. Oponen a la dialéctica revolucionaria 
un confuso galimatías crítico, conforme al cual la solución del problema indígena no 
puede partir de una reforma o hecho político porque a los efectos inmediatos de este 
escaparía una compleja multitud de costumbres y vicios que solo pueden transformarse a 
través de una evolución lenta y normal. 
La historia, afortunadamente, resuelve todas las dudas y desvanece todos los equívocos. 
La Conquista fue un hecho político. Interrumpió bruscamente el proceso autónomo de la 
nación quechua, pero no implicó una repentina sustitución de las leyes y costumbres de 
los nativos por las de los conquistadores. Sin embargo, ese hecho político abrió, en todos 
los órdenes de cosas, así espirituales como materiales, un nuevo período. El cambio de 
régimen bastó para mudar desde sus cimientos la vida del pueblo quechua. La 
Independencia fue otro hecho político. Tampoco correspondió a una radical 
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transformación de la estructura económica y social del Perú; pero inauguró, no obstante, 
otro período de nuestra historia, y si no mejoró prácticamente la condición del indígena, 
por no haber tocado casi la infraestructura económica colonial, cambió su situación 
jurídica, y franqueó el camino de su emancipación política y social. Si la República no 
siguió este camino, la responsabilidad de la omisión corresponde exclusivamente a la clase 
que usufructuó la obra de los libertadores tan rica potencialmente en valores y principios 
creadores. 
El problema indígena no admite ya la mistificación a que perpetuamente lo ha sometido 
una turba de abogados y literatos, consciente o inconscientemente mancomunados con 
los intereses de la casta latifundista. La miseria moral y material de la raza indígena 
aparece demasiado netamente como una simple consecuencia del régimen económico y 
social que sobre ella pesa desde hace siglos. Este régimen sucesor de la feudalidad 
colonial, es el gamonalismo. Bajo su imperio, no se puede hablar seriamente de redención 
del indio.  
El término "gamonalismo" no designa solo una categoría social y económica: la de los 
latifundistas o grandes propietarios agrarios. Designa todo un fenómeno. El gamonalismo 
no está representado solo por los gamonales propiamente dichos. Comprende una larga 
jerarquía de funcionarios, intermediarios, agentes, parásitos, etc. El indio alfabeto se 
transforma en un explotador de su propia raza porque se pone al servicio del 
gamonalismo. El factor central del fenómeno es la hegemonía de la gran propiedad 
semifeudal en la política y el mecanismo del Estado. Por consiguiente, es sobre este factor 
sobre el que se debe actuar si se quiere atacar en su raíz un mal del cual algunos se 
empeñan en no contemplar sino las expresiones episódicas o subsidiarias. 
Esa liquidación del gamonalismo, o de la feudalidad, podía haber sido realizada por la 
República dentro de los principios liberales y capitalistas. Pero por las razones que llevo 
ya señaladas estos principios no han dirigido efectiva y plenamente nuestro proceso 
histórico. Saboteados por la propia clase encargada de aplicarlos, durante más de un siglo 
han sido impotentes para redimir al indio de una servidumbre que constituía un hecho 
absolutamente solidario con el de la feudalidad. No es el caso de esperar que hoy, que 
estos principios están en crisis en el mundo, adquieran repentinamente en el Perú una 
insólita vitalidad creadora. 
El pensamiento revolucionario, y aun el reformista, no puede ser ya liberal sino socialista. 
El socialismo aparece en nuestra historia no por una razón de azar, de imitación o de 
moda, como espíritus superficiales suponen, sino como una fatalidad histórica. Y sucede 
que mientras, de un lado, los que profesamos el socialismo propugnamos lógica y 
coherentemente la reorganización del país sobre bases socialistas y —constatando que el 
régimen económico y político que combatimos se ha convertido gradualmente en una 
fuerza de colonización del país por los capitalismos imperialistas extranjeros— 
proclamamos que este es un instante de nuestra historia en que no es posible ser 
efectivamente nacionalista y revolucionario sin ser socialista; de otro lado no existe en el 
Perú, como no ha existido nunca, una burguesía progresista, con sentido nacional, que se 
profese liberal y democrática y que inspire su política en los postulados de su doctrina». 
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2 González Prada, que ya en uno de sus primeros discursos de agitador intelectual había 
dicho que formaban el verdadero Perú los millones de indios de los valles andinos, en el 
capítulo «Nuestros indios» incluido en la última edición de Horas de lucha, tiene juicios que 
lo señalan como el precursor de una nueva conciencia social: «Nada cambia más pronto 
ni más radicalmente la psicología del hombre que la propiedad: al sacudir la esclavitud del 
vientre, crece en cien palmos. Con solo adquirir algo el individuo asciende algunos 
peldaños en la escala social, porque las clases se reducen a grupos clasificados por el 
monto de la riqueza. A la inversa del globo aerostático, sube más el que más pesa. Al que 
diga: la escuela, respóndasele: la escuela y el pan. La cuestión del indio, más que 
pedagógica, es económica, es social». 
 
3 «Sostener la condición económica del indio —escribe Encinas— es el mejor modo de 
elevar su condición social. Su fuerza económica se encuentra en la tierra, allí se encuentra 
toda su actividad. Retirarlo de la tierra es variar, profunda y peligrosamente, ancestrales 
tendencias de la raza. No hay como el trabajo de la tierra para mejorar sus condiciones 
económicas. En ninguna otra parte, ni en ninguna otra forma puede encontrar mayor 
fuente de riqueza como en la tierra» (Contribución a una legislación tutelar indigena, p. 39). 
Encinas, en otra parte, dice: «Las instituciones jurídicas relativas a la propiedad tienen su 
origen en las necesidades económicas. Nuestro Código Civil no está en armonía con los 
principios económicos, porque es individualista en lo que se refiere a la propiedad. La 
ilimitación del derecho de propiedad ha creado el latifundio con detrimento de la 
propiedad indígena. La propiedad del suelo improductivo ha creado la enfeudación de la 
raza y su miseria» (p. 13). 
 
4 González Prada, Horas de lucha, 2ª edición, «Nuestros indios». 
 
5 Dora Mayer de Zulen resume así el carácter del experimento Proindígena: «En fría 
concreción de datos prácticos, la Asociación Proindígena significa para los historiadores 
lo que Mariátegui supone un experimento de rescate de la atrasada y esclavizada Raza 
Indígena por medio de un cuerpo protector extraño a ella, que gratuitamente y por vías 
legales ha procurado servirle como abogado en sus reclamos ante los Poderes del 
Estado». Pero, como aparece en el mismo interesante balance de la Proindígena, Dora 
Mayer piensa que esta asociación trabajó, sobre todo, por la formación de un sentido de 
responsabilidad. «Dormida estaba —anota— a los cien años de la emancipación republicana 
del Perú, la conciencia de los gobernantes, la conciencia de los gamonales, la conciencia 
del clero, la conciencia del público ilustrado y semiilustrado, respecto a sus obligaciones 
para con la población que no solo merecía un filantrópico rescate de vejámenes 
inhumanos, sino a la cual el patriotismo peruano debía un resarcimiento de honor 
nacional, porque la Raza Incaica había descendido a escarnio de propios y extraños». El 
mejor resultado de la Proindígena resulta sin embargo, según el leal testimonio de Dora 
Mayer, su influencia en el despertar indígena. «Lo que era deseable que sucediera, estaba 
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sucediendo; que los indígenas mismos, saliendo de la tutela de las clases ajenas 
concibieran los medios de su reivindicación». 
 
6 Obra citada. 
 
7 «Solo el misionero —escribe el señor José León y Bueno, uno de los líderes de la 
"Acción Social de la Juventud"— puede redimir y restituir al indio. Siendo el 
intermediario incansable entre el gamonal y el colono, entre el latifundista y el comunero, 
evitando las arbitrariedades del Gobernador que obedece sobre todo al interés político del 
cacique criollo; explicando con sencillez la lección objetiva de la naturaleza e 
interpretando la vida en su fatalidad y en su libertad; condenando el desborde sensual de 
las muchedumbres en las fiestas; segando la incontinencia en sus mismas fuentes y 
revelando a la raza su misión excelsa, puede devolver al Perú su unidad, su dignidad y su 
fuerza» (Boletín de la A. S. J., mayo de 1928). 
 
8 Es demasiado sabido que la producción —y también el contrabando— de aguardiente 
de caña, constituye uno de los más lucrativos negocios de los hacendados de la sierra. 
Aun los de la costa explotan en cierta escala este filón. El alcoholismo del peón y del 
colono resulta indispensable a la prosperidad de nuestra gran propiedad agrícola. 
  
9 Esta «Sumaria revisión histórica» fue escrita por J.C.M. a pedido de la Agencia Tass, de 
Nueva York, traducida y publicada en la revista The Nation (vol. 128. 16 de enero de 1929, 
con el título «The New Peru»). Reproducida en Labor (año I, núm. 1, 1928) con el título 
«Sobre el problema indígena. Sumaria revisión histórica», fue precedida por una Nota de 
Redacción, escrita por el autor, en la que señala que estos apuntes «complementan en 
cierta forma el capítulo sobre el problema del indio de Siete ensayos de interpretación de la 
realidad peruana». Por este motivo la hemos agregado al presente ensayo. (Nota de la 
edición base). 


	El problema del indio
	Este es un ensayo sin límites, respira de todo el texto, se alimenta de todos los demás. Este anclaje de Mariátegui lo resguarda, del continuo enjuiciamiento crítico de su indigenismo; es lo que mantiene vivo su manera de asumir y leer el marxismo. El nacionalismo revolucionario, la democracia, el socialismo descolonizante… toda propuesta alternativa pasa por el problema del indio: La esperanza indígena es absolutamente revolucionaria. No dedica sus reflexiones a ilustrar la exclusión del indio, sino a entender la configuración intelectual que lo hace posible. El enfoque legislativo, administrativo, étnico o moral permanecen envejecidos y desacreditados; cuando no han servido para reforzar las lógicas y las prácticas de la dominación oligárquica. En especial es contundente su propuesta étnica: «Esperar la emancipación indígena de un activo cruzamiento de la raza aborigen con inmigrantes blancos, es una ingenuidad antisociológica, concebible solo en la mente rudimentaria de un importador de carneros merinos». Esta visión lo aleja de las acusaciones racistas que se han empeñado en iluminar enfáticamente los criterios desafortunados de Mariátegui en torno a los negros y los coolíes chinos. Si realizamos el ejercicio de contrastar este postulado con el de otros intelectuales y políticos del continente, se volvería visible el signo a contracorriente de Mariátegui. La hegemonía de la gran propiedad en la política y el mecanismo oligárquico del Estado son el fundamento del problema del indio. Es una verdad, potente aún, ubicar la solución en el plano de la revolución social.
	I. Su nuevo planteamiento
	Todas las tesis sobre el problema indígena, que ignoran o eluden a este como problema económico-social, son otros tantos estériles ejercicios teoréticos —y a veces solo verbales— condenados a un absoluto descrédito. No las salva a algunas su buena fe. Prácticamente, todas no han servido sino para ocultar o desfigurar la realidad del problema. La crítica socialista lo descubre y esclarece, porque busca sus causas en la economía del país y no en su mecanismo administrativo, jurídico o eclesiástico, ni en su dualidad o pluralidad de razas, ni en sus condiciones culturales y morales. La cuestión indígena arranca de nuestra economía. Tiene sus raíces en el régimen de propiedad de la tierra. Cualquier intento de resolverla con medidas de administración o policía, con métodos de enseñanza o con obras de vialidad, constituye un trabajo superficial o adjetivo, mientras subsista la feudalidad de los «gamonales».
	El gamonalismo invalida inevitablemente toda ley u ordenanza de protección indígena. El hacendado, el latifundista, es un señor feudal. Contra su autoridad, sufragada por el ambiente y el hábito, es impotente la ley escrita. El trabajo gratuito está prohibido por la ley y, sin embargo, el trabajo gratuito, y aun el trabajo forzado, sobreviven en el latifundio. El juez, el subprefecto, el comisario, el maestro, el recaudador, están enfeudados a la gran propiedad. La ley no puede prevalecer contra los gamonales. El funcionario que se obstinase en imponerla, sería abandonado y sacrificado por el poder central, cerca del cual son siempre omnipotentes las influencias del gamonalismo, que actúan directamente o a través del parlamento, por una y otra vías con la misma eficacia.
	El nuevo examen del problema indígena, por esto, se preocupa mucho menos de los lineamientos de una legislación tutelar que de las consecuencias del régimen de propiedad agraria. El estudio del doctor José A. Encinas (Contribución a una legislación tutelar indígena) inicia en 1918 esta tendencia, que de entonces a hoy no ha cesado de acentuarse. Pero, por el carácter mismo de su trabajo, el doctor Encinas no podía formular en él un programa económico-social. Sus proposiciones, dirigidas a la tutela de la propiedad indígena, tenían que limitarse a este objetivo jurídico. Esbozando las bases del homestead indígena, el Dr. Encinas recomienda la distribución de tierras del Estado y de la Iglesia. No menciona absolutamente la expropiación de los gamonales latifundistas. Pero su tesis se distingue por una reiterada acusación de los efectos del latifundismo, que sale inapelablemente condenado de esta requisitoria, que en cierto modo preludia la actual crítica económico-social de la cuestión del indio.
	Esta crítica repudia y descalifica las diversas tesis que consideran la cuestión con uno u otro de los siguientes criterios unilaterales y exclusivos: administrativo, jurídico, étnico, moral, educacional, eclesiástico.
	La derrota más antigua y evidente es, sin duda, la de los que reducen la protección de los indígenas a un asunto de ordinaria administración. Desde los tiempos de la legislación colonial española, las ordenanzas sabias y prolijas, elaboradas después de concienzudas encuestas, se revelan totalmente infructuosas. La fecundidad de la República, desde las jornadas de la Independencia, en decretos, leyes y providencias encaminadas a amparar a los indios contra la exacción y el abuso, no es de las menos considerables. El gamonal de hoy, como el «encomendero» de ayer, tiene sin embargo muy poco que temer de la teoría administrativa. Sabe que la práctica es distinta.
	El carácter individualista de la legislación de la República ha favorecido, incuestionablemente, la absorción de la propiedad indígena por el latifundismo. La situación del indio, a este respecto, estaba contemplada con mayor realismo por la legislación española. Pero la reforma jurídica no tiene más valor práctico que la reforma administrativa, frente a un feudalismo intacto en su estructura económica. La apropiación de la mayor parte de la propiedad comunal e individual indígena está ya cumplida. La experiencia de todos los países que han salido de su evo-feudal, nos demuestra, por otra parte, que sin la disolución del feudo no ha podido funcionar, en ninguna parte, un derecho liberal.
	La suposición de que el problema indígena es un problema étnico, se nutre del más envejecido repertorio de ideas imperialistas. El concepto de las razas inferiores sirvió al Occidente blanco para su obra de expansión y conquista. Esperar la emancipación indígena de un activo cruzamiento de la raza aborigen con inmigrantes blancos es una ingenuidad antisociológica, concebible solo en la mente rudimentaria de un importador de carneros merinos. Los pueblos asiáticos, a los cuales no es inferior en un ápice el pueblo indio, han asimilado admirablemente la cultura occidental, en lo que tiene de más dinámico y creador, sin transfusiones de sangre europea. La degeneración del indio peruano es una barata invención de los leguleyos de la mesa feudal.
	La tendencia a considerar el problema indígena como un problema moral encarna una concepción liberal, humanitaria, ochocentista, iluminista, que en el orden político de Occidente anima y motiva las «ligas de los Derechos del Hombre». Las conferencias y sociedades antiesclavistas, que en Europa han denunciado más o menos infructuosamente los crímenes de los colonizadores, nacen de esta tendencia, que ha confiado siempre con exceso en sus llamamientos al sentido moral de la civilización. González Prada no se encontraba exento de su esperanza cuando escribía que la «condición del indígena puede mejorar de dos maneras: o el corazón de los opresores se conduele al extremo de reconocer el derecho de los oprimidos, o el ánimo de los oprimidos adquiere la virilidad suficiente para escarmentar a los opresores». La Asociación Proindígena (1909-1917) representó, ante todo, la misma esperanza, aunque su verdadera eficacia estuviera en los fines concretos e inmediatos de defensa del indio que le asignaron sus directores, orientación que debe mucho, seguramente, al idealismo práctico, característicamente sajón, de Dora Mayer. El experimento está ampliamente cumplido, en el Perú y en el mundo. La prédica humanitaria no ha detenido ni embarazado en Europa el imperialismo ni ha bonificado sus métodos. La lucha contra el imperialismo no confía ya sino en la solidaridad y en la fuerza de los movimientos de emancipación de las masas coloniales. Este concepto preside en la Europa contemporánea una acción antimperialista, a la cual se adhieren espíritus liberales como Albert Einstein y Romain Rolland, y que por tanto no puede ser considerada de exclusivo carácter socialista.
	En el terreno de la razón y la moral, se situaba hace siglos, con mayor energía, o al menos mayor autoridad, la acción religiosa. Esta cruzada no obtuvo, sin embargo, sino leyes y providencias muy sabiamente inspiradas. La suerte de los indios no varió sustancialmente. González Prada, que como sabemos no consideraba estas cosas con criterio propia o sectariamente socialista, busca la explicación de este fracaso en la entraña económica de la cuestión: «No podía suceder de otro modo: oficialmente se ordenaba la explotación del vencido y se pedía humanidad y justicia a los ejecutores de la explotación; se pretendía que humanamente se cometieran iniquidades o equitativamente se consumaran injusticias. Para extirpar los abusos, habría sido necesario abolir los repartimientos y las mitas, en dos palabras, cambiar todo el régimen Colonial. Sin las faenas del indio americano se habrían vaciado las arcas del tesoro español». Más evidentes posibilidades de éxito que la prédica liberal tenía, con todo, la prédica religiosa. Esta apelaba al exaltado y operante catolicismo español mientras aquella intentaba hacerse escuchar del exiguo y formal liberalismo criollo.
	Pero hoy la esperanza en una solución eclesiástica es indiscutiblemente la más rezagada y antihistórica de todas. Quienes la representan no se preocupan siquiera, como sus distantes — ¡tan distantes!— maestros, de obtener una nueva declaración de los derechos del indio, con adecuadas autoridades y ordenanzas, sino de encargar al misionero la función de mediar entre el indio y el gamonal. La obra que la Iglesia no pudo realizar en un orden medieval, cuando su capacidad espiritual e intelectual podía medirse por frailes como el padre de Las Casas, ¿con qué elementos contaría para prosperar ahora? Las misiones adventistas, bajo este aspecto, han ganado la delantera al clero católico, cuyos claustros convocan cada día menor suma de vocaciones de evangelización.
	El concepto de que el problema del indio es un problema de educación, no aparece sufragado ni aun por un criterio estricta y autónomamente pedagógico. La pedagogía tiene hoy más en cuenta que nunca los factores sociales y económicos. El pedagogo moderno sabe perfectamente que la educación no es una mera cuestión de escuela y métodos didácticos. El medio económico-social condiciona inexorablemente la labor del maestro. El gamonalismo es fundamentalmente adverso a la educación del indio: su subsistencia tiene en el mantenimiento de la ignorancia del indio el mismo interés que en el cultivo de su alcoholismo. La escuela moderna —en el supuesto de que, dentro de las circunstancias vigentes, fuera posible multiplicarla en proporción a la población escolar campesina— es incompatible con el latifundio feudal. La mecánica de la servidumbre anularía totalmente la acción de la escuela, si esta misma, por un milagro inconcebible dentro de la realidad social, consiguiera conservar, en la atmósfera del feudo, su pura misión pedagógica. La más eficiente y grandiosa enseñanza normal no podría operar estos milagros. La escuela y el maestro están irremisiblemente condenados a desnaturalizarse bajo la presión del ambiente feudal, inconciliable con la más elemental concepción progresista o evolucionista de las cosas. Cuando se comprende a medias esta verdad, se descubre la fórmula salvadora en los internados indígenas. Mas la insuficiencia clamorosa de esta fórmula se muestra en toda su evidencia, apenas se reflexiona en el insignificante porcentaje de la población escolar indígena que resulta posible alojar en estas escuelas.
	La solución pedagógica, propugnada por muchos con perfecta buena fe, está ya hasta oficialmente descartada. Los educacionistas son, repito, los que menos pueden pensar en independizarla de la realidad económico-social. No existe, pues, en la actualidad, sino como una sugestión vaga e informe, de la que ningún cuerpo y ninguna doctrina se hace responsable.
	El nuevo planteamiento consiste en buscar el problema indígena en el problema de la tierra.
	II. Sumaria revisión histórica
	La población del Imperio incaico, conforme a cálculos prudentes, no era menor de diez millones. Hay quienes la hacen subir a doce y aun a quince millones. La conquista fue, ante todo, una tremenda carnicería. Los conquistadores españoles, por su escaso número, no podían imponer su dominio sino aterrorizando a la población indígena, en la cual produjeron una impresión supersticiosa las armas y los caballos de los invasores, mirados como seres sobrenaturales. La organización política y económica de la Colonia, que siguió a la Conquista, no puso término al exterminio de la raza indígena. El Virreinato estableció un régimen de brutal explotación. La codicia de los metales preciosos orientó la actividad económica española hacia la explotación de las minas que, bajo los Incas, habían sido trabajadas en muy modesta escala, en razón de no tener el oro y la plata sino aplicaciones ornamentales y de ignorar los indios, que componían un pueblo esencialmente agrícola, el empleo del hierro. Establecieron los españoles, para la explotación de las minas y los «obrajes», un sistema abrumador de trabajos forzados y gratuitos, que diezmó la población aborigen. Esta no quedó así reducida solo a un estado de servidumbre —como habría acontecido si los españoles se hubiesen limitado a la explotación de las tierras conservando el carácter agrario del país— sino, en gran parte, a un estado de esclavitud. No faltaron voces humanitarias y civilizadoras que asumieron ante el rey de España la defensa de los indios. EI padre de Las Casas sobresalió eficazmente en esta defensa. Las Leyes de Indias se inspiraron en propósitos de protección de los indios, reconociendo su organización típica en «comunidades». Pero, prácticamente, los indios continuaron a merced de una feudalidad despiadada que destruyó la sociedad y la economía incaicas, sin sustituirlas con un orden capaz de organizar progresivamente la producción. La tendencia de los españoles a establecerse en la costa ahuyentó de esta región a los aborígenes, a tal punto que se carecía de brazos para el trabajo. El Virreinato quiso resolver este problema mediante la importación de esclavos negros, gente que resultó adecuada al clima y las fatigas de los valles o llanos cálidos de la costa, e inoperante, en cambio, para el trabajo de las minas, situadas en la sierra fría. El esclavo negro reforzó la dominación española que, a pesar de la despoblación indígena, se habría sentido de otro modo demográficamente demasiado débil frente al indio, aunque sometido, hostil y enemigo. El negro fue dedicado al servicio doméstico y a los oficios. El blanco se mezcló fácilmente con el negro, produciendo este mestizaje uno de los tipos de población costeña con características de mayor adhesión a lo español y mayor resistencia a lo indígena.
	La revolución de la independencia no constituyó, como se sabe, un movimiento indígena. La promovieron y usufructuaron los criollos y aun los españoles de las colonias, pero aprovechó el apoyo de la masa indígena. Y, además, algunos indios ilustrados como Pumacahua, tuvieron en su gestación parte importante. El programa liberal de la revolución comprendía lógicamente la redención del indio, consecuencia automática de la aplicación de sus postulados igualitarios. Y, así, entre los primeros actos de la República, se contaron varias leyes y decretos favorables a los indios. Se ordenó el reparto de tierras, la abolición de los trabajos gratuitos, etcétera; pero no representando la revolución en el Perú el advenimiento de una nueva clase dirigente, todas estas disposiciones quedaron solo escritas, a falta de gobernantes capaces de actuarlas. La aristocracia latifundista de la Colonia, dueña del poder, conservó intactos sus derechos feudales sobre la tierra y, por consiguiente, sobre el indio. Todas las disposiciones aparentemente enderezadas a protegerlo, no han podido contra la feudalidad subsistente hasta hoy.
	El Virreinato aparece menos culpable que la República. Al Virreinato le corresponde, originalmente, toda la responsabilidad de la miseria y la depresión de los indios. Pero, en ese tiempo inquisitorial, una gran voz cristiana, la de fray Bartolomé de Las Casas, defendió vibrantemente a los indios contra los métodos brutales de los colonizadores. No ha habido en la República un defensor tan eficaz y tan porfiado de la raza aborigen.
	Mientras el Virreinato era un régimen medieval y extranjero, la República es formalmente un régimen peruano y liberal. Tiene, por consiguiente, la República deberes que no tenía el Virreinato. A ella le tocaba elevar la condición del indio. Y contrariando este deber, la República ha pauperizado al indio, ha agravado su depresión y ha exasperado su miseria. Ha significado para los indios la ascensión de una nueva clase dominante que se ha apropiado sistemáticamente de sus tierras. En una raza de costumbre y de alma agrarias, como la raza indígena, este despojo ha constituido una causa de disolución material y moral. La tierra ha sido siempre toda la alegría del indio. El indio ha desposado la tierra. Siente que «la vida viene de la tierra» y vuelve a la tierra. Por ende, el indio puede ser indiferente a todo, menos a la posesión de la tierra que sus manos y su aliento labran y fecundan religiosamente. La feudalidad criolla se ha comportado, a este respecto, más ávida y más duramente que la feudalidad española. En general, en el encomendero español había frecuentemente algunos hábitos nobles de señorío. El encomendero criollo tiene todos los defectos del plebeyo y ninguna de las virtudes del hidalgo. La servidumbre del indio, en suma, no ha disminuido bajo la República. Todas las revueltas, todas las tempestades del indio, han sido ahogadas en sangre. A las reivindicaciones desesperadas del indio les ha sido dada siempre una respuesta marcial. El silencio de la puna ha guardado luego el trágico secreto de estas respuestas. La República ha restaurado, en fin, bajo el título de conscripción vital, el régimen de las mitas.
	La República, además, es responsable de haber aletargado y debilitado las energías de la raza. La causa de la redención del indio se convirtió bajo la República en una especulación demagógica de algunos caudillos. Los partidos criollos la inscribieron en su programa. Disminuyeron así en los indios la voluntad de luchar por sus reivindicaciones.
	En la sierra, la región habitada principalmente por los indios, subsiste apenas modificada en sus lineamientos, la más bárbara y omnipotente feudalidad. El dominio de la tierra coloca en manos de los gamonales la suerte de la raza indígena, caída en un grado extremo de depresión y de ignorancia. Además de la agricultura, trabajada muy primitivamente, la sierra peruana presenta otra actividad económica: la minería, casi totalmente en manos de dos grandes empresas norteamericanas. En las minas rige el asalariado; pero la paga es ínfima, la defensa de la vida del obrero casi nula, la ley de accidente de trabajo burlada. El sistema del «enganche», que por medio de anticipos falaces esclaviza al obrero, coloca a los indios a merced de estas empresas capitalistas. Es tanta la miseria a que los condena la feudalidad agraria, que los indios encuentran preferible, con todo, la suerte que les ofrecen las minas.
	La propagación en el Perú de las ideas socialistas ha traído como consecuencia un fuerte movimiento de reivindicación indígena. La nueva generación peruana siente y sabe que el progreso del Perú será ficticio, o por lo menos no será peruano, mientras no constituya la obra y no signifique el bienestar de la masa peruana que en sus cuatro quintas partes es indígena y campesina. Este mismo movimiento se manifiesta en el arte y en la literatura nacionales, en los cuales se nota una creciente revalorización de las formas y asuntos autóctonos, antes depreciados por el predominio de un espíritu y una mentalidad coloniales españolas. La literatura indigenista parece destinada a cumplir la misma función que la literatura «mujikista» en el período prerrevolucionario ruso. Los propios indios empiezan a dar señales de una nueva conciencia. Crece día a día la articulación entre los diversos núcleos indígenas antes incomunicados por las enormes distancias. Inició esta vinculación la reunión periódica de congresos indígenas, patrocinada por el gobierno, pero como el carácter de sus reivindicaciones se hizo pronto revolucionario, fue desnaturalizada luego con la exclusión de los elementos avanzados y la leva de representaciones apócrifas. La corriente indigenista presiona ya la acción oficial. Por primera vez el gobierno se ha visto obligado a aceptar y proclamar puntos de vista indigenistas, dictando algunas medidas que no tocan los intereses del gamonalismo y que resultan por esto ineficaces. Por primera vez también el problema indígena, escamoteado antes por la retórica de las clases dirigentes, es planteado en sus términos sociales y económicos, identificándosele ante todo con el problema de la tierra. Cada día se impone, con más evidencia, la convicción de que este problema no puede encontrar su solución en una fórmula humanitaria. No puede ser la consecuencia de un movimiento filantrópico. Los patronatos de caciques y de rábulas son una befa. Las ligas del tipo de la extinguida Asociación Proindígena son una voz que clama en el desierto. La Asociación Proindígena no llegó en su tiempo a convertirse en un movimiento. Su acción se redujo gradualmente a la acción generosa, abnegada, nobilísima, personal, de Pedro S. Zulen y Dora Mayer. Como experimento, el de la Asociación Proindígena sirvió para contrastar, para medir, la insensibilidad moral de una generación y de una época.
	La solución del problema del indio tiene que ser una solución social. Sus realizadores deben ser los propios indios. Este concepto conduce a ver en la reunión de los congresos indígenas un hecho histórico. Los congresos indígenas, desvirtuados en los últimos años por el burocratismo, no representaban todavía un programa; pero sus primeras reuniones señalaron una ruta comunicando a los indios de las diversas regiones. A los indios les falta vinculación nacional. Sus protestas han sido siempre regionales. Esto ha contribuido, en gran parte, a su abatimiento. Un pueblo de cuatro millones de hombres, consciente de su número, no desespera nunca de su porvenir. Los mismos cuatro millones de hombres, mientras no sean sino una masa inorgánica, una muchedumbre dispersa, son incapaces de decidir su rumbo histórico.
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