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Este es un ensayo sin limites, respira de todo el texto, se alimenta de todos los demas.
Este anclaje de Maridtegui lo resguarda, del continno enjuiciamiento critico de su
indigenismo; es lo que mantiene vivo su manera de asumir y leer el marxismo. El
nacionalismo - revolucionario, la democracia, el socialismo  descolonizante. .. ‘toda
propuesta alternativa pasa por el problema del indio: La esperanza indigena es
absolutamente revolucionaria. No dedica sus reflexiones a ilustrar la exclusion del
indio, sino a entender la configuracion intelectual que lo hace posible. El enfoque
legislativo, administrativo, étnico o moral permanecen envejecidos y desacreditados;
cutando no han servido para reforzar las ligicas y las prdcticas de la dominacion
oligarquica. En especial es contundente su propuesta étnica: «Esperar la emancipacion
indigena de un activo crugamiento de la raga aborigen con inmigrantes blancos, es una

ingenuidad antisocioligica, concebible solo en la mente rudimentaria de un importador de
carneros merinos». Esta vision lo aleja de las acusaciones racistas que se han empenado

en iluminar enfdticamente los criterios desafortunados de Maridtegui en torno a los
negros y los coolies chinos. Si realizamos el ¢jercicio de contrastar este postulado con el de
otros intelectuales y politicos del continente, se volveria visible el signo a contracorriente
de Maridtegui. La hegemonia de la gran propiedad en la politica y el mecanismo
oligarquico del Estado son el fundamento del problema del indio. Es una verdad,
potente atin, ubicar la solucion en el plano de la revolucion social.

Acd nos aporta un poco mis de fuego para el didlogo. Su posicion es tajante: Ya no hay
tiempo de ser liberal. No existe ni ha existido una burguesia con sentido nacional y que
Sea consecuente con sus postulados liberales y democriticos. De esta manera queda
apuntada una tension tremenda entre el anclaje en la antoctonia indigena, los itinerarios

del desarrollo capitalista y el proyecto de transformacion socialista.
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I. Su nuevo planteamiento

Todas las tesis sobre el problema indigena, que ignoran o eluden a este
como problema econémico-social, son otros tantos estériles ejercicios
teoréticos —y a veces solo verbales— condenados a un absoluto
descrédito. No las salva a algunas su buena fe. Practicamente, todas no han
servido sino para ocultar o desfigurar la realidad del problema. La critica
socialista lo descubre y esclarece, porque busca sus causas en la economia
del pafs y no en su mecanismo administrativo, juridico o eclesiastico, ni en
su dualidad o pluralidad de razas, ni en sus condiciones culturales y
morales. La cuestion indigena arranca de nuestra economia. Tiene sus
raices en el régimen de propiedad de la tierra. Cualquier intento de
resolverla con medidas de administracion o policia, con métodos de
enseflanza o con obras de vialidad, constituye un trabajo superficial o
adjetivo, mientras subsista la feudalidad de los «gamonales».l

El gamonalismo invalida inevitablemente toda ley u ordenanza de
proteccion indigena. El hacendado, el latifundista, es un sefior feudal.
Contra su autoridad, sufragada por el ambiente y el habito, es impotente la
ley escrita. El trabajo gratuito esta prohibido por la ley y, sin embargo, el
trabajo gratuito, y aun el trabajo forzado, sobreviven en el latifundio. El
juez, el subprefecto, el comisario, el maestro, el recaudador, estan
enfeudados a la gran propiedad. La ley no puede prevalecer contra los
gamonales. El funcionario que se obstinase en imponerla, serfa

abandonado y sacrificado por el poder central, cerca del cual son siempre
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omnipotentes las influencias del gamonalismo, que actian directamente o
a través del parlamento, por una y otra vias con la misma eficacia.

El nuevo examen del problema indigena, por esto, se preocupa
mucho menos de los lineamientos de una legislacion tutelar que de las
consecuencias del régimen de propiedad agraria. El estudio del doctor José
A. Encinas (Contribucion a una legislacion tutelar indigena) inicia en 1918 esta
tendencia, que de entonces a hoy no ha cesado de acentuarse.” Pero, por el
caracter mismo de su trabajo, el doctor Encinas no podia formular en él
un programa econémico-social. Sus proposiciones, dirigidas a la tutela de
la propiedad indigena, tenfan que limitarse a este objetivo juridico.
Esbozando las bases del homestead indigena, el Dr. Encinas recomienda la
distribucién de tierras del Estado y de la Iglesia. No menciona
absolutamente la expropiacion de los gamonales latifundistas. Pero su tesis
se distingue por una reiterada acusacion de los efectos del latifundismo,
que sale inapelablemente condenado de esta requisitoria,” que en cierto
modo preludia la actual critica econdémico-social de la cuestion del indio.

Esta critica repudia y descalifica las diversas tesis que consideran la
cuestion con uno u otro de los siguientes criterios unilaterales y exclusivos:
administrativo, juridico, étnico, moral, educacional, eclesiastico.

La derrota mas antigua y evidente es, sin duda, la de los que reducen
la proteccién de los indigenas a un asunto de ordinaria administracion.
Desde los tiempos de la legislaciéon colonial espafiola, las ordenanzas
sabias y prolijas, elaboradas después de concienzudas encuestas, se revelan

totalmente infructuosas. La fecundidad de la Republica, desde las jornadas
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de la Independencia, en decretos, leyes y providencias encaminadas a
amparar a los indios contra la exacciéon y el abuso, no es de las menos
considerables. El gamonal de hoy, como el «encomendero» de ayer, tiene
sin embargo muy poco que temer de la teorfa administrativa. Sabe que la
practica es distinta.

El caracter individualista de la legislacion de la Republica ha
favorecido, incuestionablemente, la absorcién de la propiedad indigena
por el latifundismo. La situaciéon del indio, a este respecto, estaba
contemplada con mayor realismo por la legislaciéon espafiola. Pero la
reforma juridica no tiene mas valor practico que la reforma administrativa,
frente a un feudalismo intacto en su estructura econémica. La apropiacion
de la mayor parte de la propiedad comunal e individual indigena esta ya
cumplida. La experiencia de todos los pafses que han salido de su evo-
feudal, nos demuestra, por otra parte, que sin la disolucién del feudo no ha
podido funcionar, en ninguna parte, un derecho liberal.

LLa suposicion de que el problema indigena es un problema étnico, se
nutre del mas envejecido repertorio de ideas imperialistas. El concepto de
las razas inferiores sirvié al Occidente blanco para su obra de expansion y
conquista. Esperar la emancipacién indigena de un activo cruzamiento de
la raza aborigen con inmigrantes blancos es wuna ingenuidad
antisociologica, concebible solo en la mente rudimentaria de un
importador de carneros merinos. Los pueblos asiaticos, a los cuales no es
inferior en un apice el pueblo indio, han asimilado admirablemente la

cultura occidental, en lo que tiene de mas dinamico y creador, sin
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transfusiones de sangre europea. LLa degeneracion del indio peruano es una
barata invencion de los leguleyos de la mesa feudal.

La tendencia a considerar el problema indigena como un problema
moral encarna una concepciéon liberal, humanitaria, ochocentista,
iluminista, que en el orden politico de Occidente anima y motiva las «ligas
de los Derechos del Hombre». Las conferencias y sociedades
antiesclavistas, que en FEuropa han denunciado mis o menos
infructuosamente los ctimenes de los colonizadores, nacen de esta
tendencia, que ha confiado siempre con exceso en sus llamamientos al
sentido moral de la civilizacién. Gonzilez Prada no se encontraba exento
de su esperanza cuando escribia que la «condiciéon del indigena puede
mejorar de dos maneras: o el corazén de los opresores se conduele al
extremo de reconocer el derecho de los oprimidos, o el animo de los
oprimidos adquiere la virilidad suficiente para escarmentar a los
opresores».! La Asociacién Proindigena (1909-1917) representd, ante
todo, la misma esperanza, aunque su verdadera eficacia estuviera en los
fines concretos e inmediatos de defensa del indio que le asignaron sus
directores, orientacion que debe mucho, seguramente, al idealismo
practico, caracteristicamente sajon, de Dora Mayer.” El experimento esta
ampliamente cumplido, en el Pera y en el mundo. La prédica humanitaria
no ha detenido ni embarazado en Europa el imperialismo ni ha bonificado
sus métodos. La lucha contra el imperialismo no confia ya sino en la
solidaridad y en la fuerza de los movimientos de emancipacion de las

masas coloniales. Este concepto preside en la Europa contemporanea una
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accion antimperialista, a la cual se adhieren espiritus liberales como Albert
Einstein y Romain Rolland, y que por tanto no puede ser considerada de
exclusivo caracter socialista.

En el terreno de la razén y la moral, se situaba hace siglos, con mayor
energfa, o al menos mayor autoridad, la accion religiosa. Esta cruzada no
obtuvo, sin embargo, sino leyes y providencias muy sabiamente inspiradas.
La suerte de los indios no varié sustancialmente. Gonzalez Prada, que
como sabemos no consideraba estas cosas con criterio propia o
sectariamente socialista, busca la explicacién de este fracaso en la entrafia
econémica de la cuestion: «No podia suceder de otro modo: oficialmente
se ordenaba la explotacién del vencido y se pedia humanidad y justicia a
los ejecutores de la explotacion; se pretendia que humanamente se
cometieran iniquidades o equitativamente se consumaran injusticias. Para
extirpar los abusos, habria sido necesario abolir los repartimientos y las
mitas, en dos palabras, cambiar todo el régimen Colonial. Sin las faenas del
indio americano se habrfan vaciado las arcas del tesoro espafioly.® Mas
evidentes posibilidades de éxito que la prédica liberal tenfa, con todo, la
prédica religiosa. Esta apelaba al exaltado y operante catolicismo espafiol
mientras aquella intentaba hacerse escuchar del exiguo y formal liberalismo
criollo.

Pero hoy la esperanza en wuna solucién eclesiastica es
indiscutiblemente la mas rezagada y antihistorica de todas. Quienes la
representan no se preocupan siquiera, como sus distantes — jtan

distantesl— maestros, de obtener una nueva declaracion de los derechos
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del indio, con adecuadas autoridades y ordenanzas, sino de encargar al
misionero la funcién de mediar entre el indio y el gamonal.” La obra que la
Iglesia no pudo realizar en un orden medieval, cuando su capacidad
espiritual e intelectual podia medirse por frailes como el padre de Las
Casas, ¢con qué elementos contaria para prosperar ahora? Las misiones
adventistas, bajo este aspecto, han ganado la delantera al clero catdlico,
cuyos claustros convocan cada dfa menor suma de vocaciones de
evangelizacion.

El concepto de que el problema del indio es un problema de
educacién, no aparece sufragado ni aun por un criterio estricta y
autonomamente pedagdgico. La pedagogia tiene hoy mas en cuenta que
nunca los factores sociales y econémicos. El pedagogo moderno sabe
perfectamente que la educacién no es una mera cuestion de escuela y
métodos  didacticos. El  medio  econdémico-social  condiciona
inexorablemente la labor del maestro. El gamonalismo es
fundamentalmente adverso a la educacion del indio: su subsistencia tiene
en el mantenimiento de la ignorancia del indio el mismo interés que en el
cultivo de su alcoholismo.® Ta escuela moderna —en el supuesto de que,
dentro de las circunstancias vigentes, fuera posible multiplicarla en
proporcién a la poblacién escolar campesina— es incompatible con el
latifundio feudal. La mecanica de la servidumbre anularia totalmente la
accion de la escuela, si esta misma, por un milagro inconcebible dentro de
la realidad social, consiguiera conservar, en la atmosfera del feudo, su pura

mision pedagogica. La mas eficiente y grandiosa ensefianza normal no
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podria operar estos milagros. La escuela y el maestro estan
irremisiblemente condenados a desnaturalizarse bajo la presion del
ambiente feudal, inconciliable con la mas elemental concepcién progresista
o evolucionista de las cosas. Cuando se comprende a medias esta verdad,
se descubre la férmula salvadora en los internados indigenas. Mas la
insuficiencia clamorosa de esta férmula se muestra en toda su evidencia,
apenas se reflexiona en el insignificante porcentaje de la poblaciéon escolar
indigena que resulta posible alojar en estas escuelas.

La soluciéon pedagdgica, propugnada por muchos con perfecta buena
fe, esta ya hasta oficialmente descartada. Los educacionistas son, repito, los
que menos pueden pensar en independizarla de la realidad econémico-
social. No existe, pues, en la actualidad, sino como una sugestiéon vaga e
informe, de la que ningn cuerpo y ninguna doctrina se hace responsable.

El nuevo planteamiento consiste en buscar el problema indigena en el

problema de la tierra.

II. Sumaria revision historica®

La poblacién del Imperio incaico, conforme a calculos prudentes, no era
menor de diez millones. Hay quienes la hacen subir a doce y aun a quince
millones. La conquista fue, ante todo, una tremenda carniceria. Los
conquistadores espafioles, por su escaso numero, no podian imponer su
dominio sino aterrorizando a la poblacion indigena, en la cual produjeron
una impresion supersticiosa las armas y los caballos de los invasores,

mirados como seres sobrenaturales. L.a organizacion politica y econémica
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de la Colonia, que siguié a la Conquista, no puso término al exterminio de
la raza indigena. El Virreinato establecié un régimen de brutal explotacion.
La codicia de los metales preciosos orienté la actividad econdémica
espafiola hacia la explotaciéon de las minas que, bajo los Incas, habian sido
trabajadas en muy modesta escala, en razén de no tener el oro y la plata
sino aplicaciones ornamentales y de ignorar los indios, que componian un
pueblo esencialmente agricola, el empleo del hierro. Establecieron los
espafioles, para la explotacion de las minas y los «obrajes», un sistema
abrumador de trabajos forzados y gratuitos, que diezmé la poblacion
aborigen. Esta no quedé asi reducida solo a un estado de servidumbre —
como habria acontecido si los espafioles se hubiesen limitado a la
explotacion de las tierras conservando el caracter agrario del pais— sino,
en gran parte, a un estado de esclavitud. No faltaron voces humanitarias y
civilizadoras que asumieron ante el rey de Espafa la defensa de los indios.
EI padre de Las Casas sobresalié eficazmente en esta defensa. Las Leyes
de Indias se inspiraron en propédsitos de proteccion de los indios,
reconociendo su  organizaciéon tipica en «comunidades». Pero,
practicamente, los indios continuaron a merced de una feudalidad
despiadada que destruyo la sociedad y la economia incaicas, sin sustituirlas
con un orden capaz de organizar progresivamente la produccion. La
tendencia de los espafioles a establecerse en la costa ahuyenté de esta
region a los aborigenes, a tal punto que se carecia de brazos para el trabajo.
El Virreinato quiso resolver este problema mediante la importacion de

esclavos negros, gente que resulté adecuada al clima y las fatigas de los
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valles o llanos calidos de la costa, e inoperante, en cambio, para el trabajo
de las minas, situadas en la sierra frfa. El esclavo negro reforzé la
dominacién espaniola que, a pesar de la despoblacion indigena, se habria
sentido de otro modo demograficamente demasiado débil frente al indio,
aunque sometido, hostil y enemigo. El negro fue dedicado al servicio
doméstico y a los oficios. El blanco se mezcl6 facilmente con el negro,
produciendo este mestizaje uno de los tipos de poblacién costefia con
caracteristicas de mayor adhesion a lo espanol y mayor resistencia a lo
indigena.

La revolucién de la independencia no constituyd, como se sabe, un
movimiento indigena. LLa promovieron y usufructuaron los criollos y aun
los espafioles de las colonias, pero aprovecho el apoyo de la masa indigena.
Y, ademas, algunos indios ilustrados como Pumacahua, tuvieron en su
gestacion parte importante. El programa liberal de la revolucion
comprendia légicamente la redencion del indio, consecuencia automatica
de la aplicaciéon de sus postulados igualitarios. Y, asi, entre los primeros
actos de la Republica, se contaron varias leyes y decretos favorables a los
indios. Se ordené el reparto de tierras, la abolicion de los trabajos
gratuitos, etcétera; pero no representando la revolucion en el Peru el
advenimiento de una nueva clase dirigente, todas estas disposiciones
quedaron solo escritas, a falta de gobernantes capaces de actuarlas. La
aristocracia latifundista de la Colonia, duefia del poder, conservé intactos

sus derechos feudales sobre la tierra y, por consiguiente, sobre el indio.
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Todas las disposiciones aparentemente enderezadas a protegerlo, no han
podido contra la feudalidad subsistente hasta hoy.

El Virreinato aparece menos culpable que la Republica. Al Virreinato
le corresponde, originalmente, toda la responsabilidad de la miseria y la
depresion de los indios. Pero, en ese tiempo inquisitorial, una gran voz
cristiana, la de fray Bartolomé de Las Casas, defendié vibrantemente a los
indios contra los métodos brutales de los colonizadores. No ha habido en
la Republica un defensor tan eficaz y tan porfiado de la raza aborigen.

Mientras el Virreinato era un régimen medieval y extranjero, la
Republica es formalmente un régimen peruano y liberal. Tiene, por
consiguiente, la Republica deberes que no tenfa el Virreinato. A ella le
tocaba elevar la condicién del indio. Y contrariando este deber, la
Republica ha pauperizado al indio, ha agravado su depresion y ha
exasperado su miseria. Ha significado para los indios la ascensiéon de una
nueva clase dominante que se ha apropiado sistematicamente de sus
tierras. En una raza de costumbre y de alma agrarias, como la raza
indigena, este despojo ha constituido una causa de disoluciéon material y
moral. La tierra ha sido siempre toda la alegria del indio. El indio ha
desposado la tierra. Siente que «la vida viene de la tierra» y vuelve a la
tierra. Por ende, el indio puede ser indiferente a todo, menos a la posesion
de la tierra que sus manos y su aliento labran y fecundan religiosamente.
La feudalidad criolla se ha comportado, a este respecto, mas avida y mas
duramente que la feudalidad espafiola. En general, en el encomendero

espafiol habfa frecuentemente algunos habitos nobles de sefiorio. El
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encomendero criollo tiene todos los defectos del plebeyo y ninguna de las
virtudes del hidalgo. La servidumbre del indio, en suma, no ha disminuido
bajo la Republica. Todas las revueltas, todas las tempestades del indio, han
sido ahogadas en sangre. A las reivindicaciones desesperadas del indio les
ha sido dada siempre una respuesta marcial. El silencio de la puna ha
guardado luego el tragico secreto de estas respuestas. L.a Republica ha
restaurado, en fin, bajo el titulo de conscripcion vital, el régimen de las
mitas.

La Republica, ademas, es responsable de haber aletargado y debilitado
las energfas de la raza. La causa de la redencion del indio se convirtié bajo
la Republica en una especulacion demagogica de algunos caudillos. Los
partidos criollos la inscribieron en su programa. Disminuyeron asi en los
indios la voluntad de luchar por sus reivindicaciones.

En la sierra, la region habitada principalmente por los indios, subsiste
apenas modificada en sus lineamientos, la mas barbara y omnipotente
feudalidad. El dominio de la tierra coloca en manos de los gamonales la
suerte de la raza indigena, caida en un grado extremo de depresion y de
ignorancia. Ademds de la agricultura, trabajada muy primitivamente, la
sierra peruana presenta otra actividad econémica: la minerfa, casi
totalmente en manos de dos grandes empresas norteamericanas. En las
minas rige el asalariado; pero la paga es infima, la defensa de la vida del
obrero casi nula, la ley de accidente de trabajo burlada. El sistema del
«enganche», que por medio de anticipos falaces esclaviza al obrero, coloca

a los indios a merced de estas empresas capitalistas. Es tanta la miseria a
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que los condena la feudalidad agraria, que los indios encuentran preferible,
con todo, la suerte que les ofrecen las minas.

La propagacion en el Pert de las ideas socialistas ha traido como
consecuencia un fuerte movimiento de reivindicacién indigena. La nueva
generacion peruana siente y sabe que el progreso del Peru serd ficticio, o
por lo menos no sera peruano, mientras no constituya la obra y no
signifique el bienestar de la masa peruana que en sus cuatro quintas partes
es indigena y campesina. Este mismo movimiento se manifiesta en el arte y
en la literatura nacionales, en los cuales se nota una creciente
revalorizacién de las formas y asuntos autdctonos, antes depreciados por
el predominio de un espiritu y una mentalidad coloniales espanolas. La
literatura indigenista parece destinada a cumplir la misma funcién que la
literatura «mujikista» en el periodo prerrevolucionario ruso. Los propios
indios empiezan a dar sefiales de una nueva conciencia. Crece dia a dia la
articulacién entre los diversos nuicleos indigenas antes incomunicados por
las enormes distancias. Inicié esta vinculacién la reunién periddica de
congtresos indigenas, patrocinada por el gobierno, pero como el caracter de
sus reivindicaciones se hizo pronto revolucionario, fue desnaturalizada
luego con la exclusion de los elementos avanzados y la leva de
representaciones apocrifas. La corriente indigenista presiona ya la accién
oficial. Por primera vez el gobierno se ha visto obligado a aceptar y
proclamar puntos de vista indigenistas, dictando algunas medidas que no
tocan los intereses del gamonalismo y que resultan por esto ineficaces. Por

primera vez también el problema indigena, escamoteado antes por la
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retérica de las clases dirigentes, es planteado en sus términos sociales y
econémicos, identificindosele ante todo con el problema de la tierra. Cada
dia se impone, con mas evidencia, la conviccién de que este problema no
puede encontrar su solucién en una férmula humanitaria. No puede ser la
consecuencia de un movimiento filantrépico. Los patronatos de caciques y
de rabulas son una befa. Las ligas del tipo de la extinguida Asociacion
Proindigena son una voz que clama en el desierto. La Asociacién
Proindigena no llegd en su tiempo a convertirse en un movimiento. Su
accion se redujo gradualmente a la accion generosa, abnegada, nobilisima,
personal, de Pedro S. Zulen y Dora Mayer. Como experimento, el de la
Asociacion Proindigena sirvi6 para contrastar, para medir, la insensibilidad
moral de una generacién y de una época.

La solucién del problema del indio tiene que ser una solucién social.
Sus realizadores deben ser los propios indios. Este concepto conduce a ver
en la reunién de los congresos indigenas un hecho histérico. Los
congresos indigenas, desvirtuados en los ultimos afios por el burocratismo,
no representaban todavia un programa; pero sus primeras reuniones
seflalaron una ruta comunicando a los indios de las diversas regiones. A los
indios les falta vinculacién nacional. Sus protestas han sido siempre
regionales. Esto ha contribuido, en gran parte, a su abatimiento. Un
pueblo de cuatro millones de hombres, consciente de su nimero, no
desespera nunca de su porvenir. LLos mismos cuatro millones de hombres,
mientras no sean sino una masa inorganica, una muchedumbre dispersa,

son incapaces de decidir su rumbo historico.
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Notas

1 En el prologo de Tempestad en los Andes de Valcarcel, vehemente y beligerante evangelio
indigenista, he explicado asi mi punto de vista:

«La fe en el resurgimiento indigena no proviene de un proceso de "occidentalizacion"
material de la tierra quechua. No es la civilizacién, no es el alfabeto del blanco, lo que
levanta el alma del indio. Es el mito, es la idea de la revolucion socialista. La esperanza
indigena es absolutamente revolucionaria. El mismo mito, la misma idea, son agentes
decisivos del despertar de otros viejos pueblos, de otras viejas razas en colapso: hindues,
chinos, etc. La historia universal tiende hoy como nunca a regirse por el mismo
cuadrante. ¢Por qué ha de ser el pueblo incaico, que construyé el mas desarrollado y
armonico sistema comunista, el Unico insensible a la emocion mundial? ILa
consanguinidad del movimiento indigenista con las corrientes revolucionarias mundiales
es demasiado evidente para que precise documentarla. Yo he dicho ya que he llegado al
entendimiento y a la valorizacion justa de lo indigena por la via del socialismo. El caso de
Valcarcel demuestra lo exacto de mi experiencia personal. Hombre de diversa formacién
intelectual, influido por sus gustos tradicionalistas, orientado por distinto género de
sugestiones y estudios, Valcarcel resuelve politicamente su indigenismo en socialismo. En
este libro nos dice, entre otras cosas, que "el proletariado indigena espera su Lenin". No
serfa diferente el lenguaje de un marxista. La reivindicacion indigena carece de concrecion
histérica mientras se mantiene en un plano filoséfico o cultural. Para adquirirla —esto es,
para adquirir realidad, corporeidad— necesita convertirse en reivindicaciéon econémica y
politica. El socialismo nos ha ensefiado a plantear el problema indigena en nuevos
términos. Hemos dejado de consideratlo abstractamente como problema étnico o moral
para reconocerlo concretamente como problema social, econémico y politico. Y entonces
lo hemos sentido, por primera vez, esclarecido y demarcado.

Los que no han roto todavia el cerco de su educacion liberal burguesa y, colocandose en
una posicién abstractista y literaria, se entretienen en barajar los aspectos raciales del
problema, olvidan que la politica y, por tanto la economia, lo dominan
fundamentalmente. Emplean un lenguaje seudoidealista para escamotear la realidad
disimulandola bajo sus atributos y consecuencias. Oponen a la dialéctica revolucionaria
un confuso galimatias critico, conforme al cual la soluciéon del problema indigena no
puede partir de una reforma o hecho politico porque a los efectos inmediatos de este
escaparfa una compleja multitud de costumbres y vicios que solo pueden transformarse a
través de una evolucién lenta y normal.

La historia, afortunadamente, resuelve todas las dudas y desvanece todos los equivocos.
La Conquista fue un hecho politico. Interrumpi6 bruscamente el proceso auténomo de la
nacién quechua, pero no implicé una repentina sustitucion de las leyes y costumbres de
los nativos por las de los conquistadores. Sin embargo, ese hecho politico abri6, en todos
los 6rdenes de cosas, asi espirituales como materiales, un nuevo periodo. El cambio de
régimen basté para mudar desde sus cimientos la vida del pueblo quechua. La
Independencia fue otro hecho politico. Tampoco correspondié a una radical
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transformacién de la estructura econémica y social del Perd; pero inaugurd, no obstante,
otro periodo de nuestra historia, y si no mejord practicamente la condicion del indigena,
por no haber tocado casi la infraestructura econémica colonial, cambié su situacion
juridica, y franqued el camino de su emancipacién politica y social. Si la Republica no
sigui6 este camino, la responsabilidad de la omisién corresponde exclusivamente a la clase
que usufructué la obra de los libertadores tan rica potencialmente en valores y principios
creadores.

El problema indigena no admite ya la mistificacién a que perpetuamente lo ha sometido
una turba de abogados vy literatos, consciente o inconscientemente mancomunados con
los intereses de la casta latifundista. L.a miseria moral y material de la raza indigena
aparece demasiado netamente como una simple consecuencia del régimen econémico y
social que sobre ella pesa desde hace siglos. Este régimen sucesor de la feudalidad
colonial, es el gamonalismo. Bajo su imperio, no se puede hablar seriamente de redenciéon
del indio.

El término "gamonalismo" no designa solo una categoria social y econémica: la de los
latifundistas o grandes propietarios agrarios. Designa todo un fenémeno. El gamonalismo
no esta representado solo por los gamonales propiamente dichos. Comprende una larga
jerarquia de funcionarios, intermediarios, agentes, parasitos, etc. El indio alfabeto se
transforma en un explotador de su propia raza porque se pone al servicio del
gamonalismo. El factor central del fenémeno es la hegemonia de la gran propiedad
semifeudal en la politica y el mecanismo del Estado. Por consiguiente, es sobre este factor
sobre el que se debe actuar si se quiere atacar en su raiz un mal del cual algunos se
empefian en no contemplar sino las expresiones episédicas o subsidiarias.

Esa liquidacion del gamonalismo, o de la feudalidad, podia haber sido realizada por la
Republica dentro de los principios liberales y capitalistas. Pero por las razones que llevo
ya sefialadas estos principios no han dirigido efectiva y plenamente nuestro proceso
histérico. Saboteados por la propia clase encargada de aplicatlos, durante mas de un siglo
han sido impotentes para redimir al indio de una servidumbre que constitufa un hecho
absolutamente solidario con el de la feudalidad. No es el caso de esperar que hoy, que
estos principios estan en crisis en el mundo, adquieran repentinamente en el Perd una
insdlita vitalidad creadora.

El pensamiento revolucionario, y aun el reformista, no puede ser ya liberal sino socialista.
El socialismo aparece en nuestra historia no por una razén de azar, de imitacién o de
moda, como espiritus superficiales suponen, sino como una fatalidad historica. Y sucede
que mientras, de un lado, los que profesamos el socialismo propugnamos logica y
coherentemente la reorganizacion del pais sobre bases socialistas y —constatando que el
régimen econémico y politico que combatimos se ha convertido gradualmente en una
fuerza de colonizaciéon del pais por los capitalismos imperialistas extranjeros—
proclamamos que este es un instante de nuestra historia en que no es posible ser
efectivamente nacionalista y revolucionario sin ser socialista; de otro lado no existe en el

Pert, como no ha existido nunca, una burguesfa progresista, con sentido nacional, que se
profese liberal y democratica y que inspire su politica en los postulados de su doctrina».
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2 Gonzalez Prada, que ya en uno de sus primeros discursos de agitador intelectual habia
dicho que formaban el verdadero Pert los millones de indios de los valles andinos, en el
capitulo «Nuestros indios» incluido en la Ultima edicién de Horas de /ucha, tiene juicios que
lo sefialan como el precursor de una nueva conciencia social: «Nada cambia mas pronto
ni mas radicalmente la psicologia del hombre que la propiedad: al sacudir la esclavitud del
vientre, crece en cien palmos. Con solo adquirir algo el individuo asciende algunos
peldafios en la escala social, porque las clases se reducen a grupos clasificados por el
monto de la riqueza. A la inversa del globo aerostatico, sube mas el que mas pesa. Al que
diga: la escuela, respondasele: la escuela y el pan. La cuestion del indio, mas que
pedagogica, es econdmica, es social».

3 «Sostener la condicién econémica del indio —escribe Encinas— es el mejor modo de
elevar su condicion social. Su fuerza econdmica se encuentra en la tierra, alli se encuentra
toda su actividad. Retirarlo de la tierra es variar, profunda y peligrosamente, ancestrales
tendencias de la raza. No hay como el trabajo de la tierra para mejorar sus condiciones
econémicas. En ninguna otra parte, ni en ninguna otra forma puede encontrar mayor
fuente de riqueza como en la tierran (Contribucion a una legislacion tutelar indigena, p. 39).
Encinas, en otra parte, dice: «Las instituciones juridicas relativas a la propiedad tienen su
origen en las necesidades econémicas. Nuestro Cédigo Civil no estd en armonia con los
principios econémicos, porque es individualista en lo que se refiere a la propiedad. La
ilimitacién del derecho de propiedad ha creado el latifundio con detrimento de la
propiedad indigena. La propiedad del suelo improductivo ha creado la enfeudacion de la
razay su miseria» (p. 13).

4 Gonzalez Prada, Horas de lucha, 2* edicion, «Nuestros indiosy.

> Dora Mayer de Zulen resume asi el caricter del experimento Proindigena: «En fria
concrecion de datos practicos, la Asociacién Proindigena significa para los historiadores
lo que Mariategui supone un experimento de rescate de la atrasada y esclavizada Raza
Indigena por medio de un cuerpo protector extrafio a ella, que gratuitamente y por vias
legales ha procurado servirle como abogado en sus reclamos ante los Poderes del
Estado». Pero, como aparece en el mismo interesante balance de la Proindigena, Dora
Mayer piensa que esta asociacion trabajo, sobre todo, por /la formacion de un sentido de
responsabilidad. «Dormida estaba —anota— a los cien afios de la emancipacién republicana
del Pert, la conciencia de los gobernantes, la conciencia de los gamonales, la conciencia
del clero, la conciencia del publico ilustrado y semiilustrado, respecto a sus obligaciones
para con la poblacién que no solo merecia un filantrépico rescate de vejamenes
inhumanos, sino a la cual el patriotismo peruano debia un resarcimiento de honor
nacional, porque la Raza Incaica habia descendido a escarnio de propios y extrafios». El
mejor resultado de la Proindigena resulta sin embargo, segin el leal testimonio de Dora
Mayer, su influencia en el despertar indigena. «l.o que era deseable que sucediera, estaba
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sucediendo; que los indigenas mismos, saliendo de la tutela de las clases ajenas
concibieran los medios de su reivindicaciény.

6 Obra citada.

7 «Solo el misionero —escribe el sefior José Leén y Bueno, uno de los lideres de la
"Accién Social de la Juventud"— puede redimir y restituir al indio. Siendo el
intermediatio incansable entre el gamonal y el colono, entre el latifundista y el comunero,
evitando las arbitrariedades del Gobernador que obedece sobre todo al interés politico del
cacique criollo; explicando con sencillez la leccién objetiva de la naturaleza e
interpretando la vida en su fatalidad y en su libertad; condenando el desborde sensual de
las muchedumbres en las fiestas; segando la incontinencia en sus mismas fuentes y
revelando a la raza su misién excelsa, puede devolver al Pert su unidad, su dignidad y su
tuerza» (Boletin de la A. S. ]., mayo de 1928).

8 Es demasiado sabido que la producciéon —y también el contrabando— de aguardiente
de cafia, constituye uno de los mds lucrativos negocios de los hacendados de la sierra.
Aun los de la costa explotan en cierta escala este filon. El alcoholismo del peén y del
colono resulta indispensable a la prosperidad de nuestra gran propiedad agricola.

% Esta «Sumaria revisién historica» fue escrita por J.C.M. a pedido de la Agencia Tass, de
Nueva York, traducida y publicada en la revista The Nation (vol. 128. 16 de enero de 1929,
con el titulo «The New Peru»). Reproducida en Labor (afio I, num. 1, 1928) con el titulo
«Sobre el problema indigena. Sumaria revision histéricar, fue precedida por una Nota de
Redaccién, escrita por el autor, en la que sefiala que estos apuntes «complementan en
cierta forma el capitulo sobre el problema del indio de Siete ensayos de interpretacion de la
realidad pernana». Por este motivo la hemos agregado al presente ensayo. (Nota de la
edicion base).



	El problema del indio
	Este es un ensayo sin límites, respira de todo el texto, se alimenta de todos los demás. Este anclaje de Mariátegui lo resguarda, del continuo enjuiciamiento crítico de su indigenismo; es lo que mantiene vivo su manera de asumir y leer el marxismo. El nacionalismo revolucionario, la democracia, el socialismo descolonizante… toda propuesta alternativa pasa por el problema del indio: La esperanza indígena es absolutamente revolucionaria. No dedica sus reflexiones a ilustrar la exclusión del indio, sino a entender la configuración intelectual que lo hace posible. El enfoque legislativo, administrativo, étnico o moral permanecen envejecidos y desacreditados; cuando no han servido para reforzar las lógicas y las prácticas de la dominación oligárquica. En especial es contundente su propuesta étnica: «Esperar la emancipación indígena de un activo cruzamiento de la raza aborigen con inmigrantes blancos, es una ingenuidad antisociológica, concebible solo en la mente rudimentaria de un importador de carneros merinos». Esta visión lo aleja de las acusaciones racistas que se han empeñado en iluminar enfáticamente los criterios desafortunados de Mariátegui en torno a los negros y los coolíes chinos. Si realizamos el ejercicio de contrastar este postulado con el de otros intelectuales y políticos del continente, se volvería visible el signo a contracorriente de Mariátegui. La hegemonía de la gran propiedad en la política y el mecanismo oligárquico del Estado son el fundamento del problema del indio. Es una verdad, potente aún, ubicar la solución en el plano de la revolución social.
	I. Su nuevo planteamiento
	Todas las tesis sobre el problema indígena, que ignoran o eluden a este como problema económico-social, son otros tantos estériles ejercicios teoréticos —y a veces solo verbales— condenados a un absoluto descrédito. No las salva a algunas su buena fe. Prácticamente, todas no han servido sino para ocultar o desfigurar la realidad del problema. La crítica socialista lo descubre y esclarece, porque busca sus causas en la economía del país y no en su mecanismo administrativo, jurídico o eclesiástico, ni en su dualidad o pluralidad de razas, ni en sus condiciones culturales y morales. La cuestión indígena arranca de nuestra economía. Tiene sus raíces en el régimen de propiedad de la tierra. Cualquier intento de resolverla con medidas de administración o policía, con métodos de enseñanza o con obras de vialidad, constituye un trabajo superficial o adjetivo, mientras subsista la feudalidad de los «gamonales».
	El gamonalismo invalida inevitablemente toda ley u ordenanza de protección indígena. El hacendado, el latifundista, es un señor feudal. Contra su autoridad, sufragada por el ambiente y el hábito, es impotente la ley escrita. El trabajo gratuito está prohibido por la ley y, sin embargo, el trabajo gratuito, y aun el trabajo forzado, sobreviven en el latifundio. El juez, el subprefecto, el comisario, el maestro, el recaudador, están enfeudados a la gran propiedad. La ley no puede prevalecer contra los gamonales. El funcionario que se obstinase en imponerla, sería abandonado y sacrificado por el poder central, cerca del cual son siempre omnipotentes las influencias del gamonalismo, que actúan directamente o a través del parlamento, por una y otra vías con la misma eficacia.
	El nuevo examen del problema indígena, por esto, se preocupa mucho menos de los lineamientos de una legislación tutelar que de las consecuencias del régimen de propiedad agraria. El estudio del doctor José A. Encinas (Contribución a una legislación tutelar indígena) inicia en 1918 esta tendencia, que de entonces a hoy no ha cesado de acentuarse. Pero, por el carácter mismo de su trabajo, el doctor Encinas no podía formular en él un programa económico-social. Sus proposiciones, dirigidas a la tutela de la propiedad indígena, tenían que limitarse a este objetivo jurídico. Esbozando las bases del homestead indígena, el Dr. Encinas recomienda la distribución de tierras del Estado y de la Iglesia. No menciona absolutamente la expropiación de los gamonales latifundistas. Pero su tesis se distingue por una reiterada acusación de los efectos del latifundismo, que sale inapelablemente condenado de esta requisitoria, que en cierto modo preludia la actual crítica económico-social de la cuestión del indio.
	Esta crítica repudia y descalifica las diversas tesis que consideran la cuestión con uno u otro de los siguientes criterios unilaterales y exclusivos: administrativo, jurídico, étnico, moral, educacional, eclesiástico.
	La derrota más antigua y evidente es, sin duda, la de los que reducen la protección de los indígenas a un asunto de ordinaria administración. Desde los tiempos de la legislación colonial española, las ordenanzas sabias y prolijas, elaboradas después de concienzudas encuestas, se revelan totalmente infructuosas. La fecundidad de la República, desde las jornadas de la Independencia, en decretos, leyes y providencias encaminadas a amparar a los indios contra la exacción y el abuso, no es de las menos considerables. El gamonal de hoy, como el «encomendero» de ayer, tiene sin embargo muy poco que temer de la teoría administrativa. Sabe que la práctica es distinta.
	El carácter individualista de la legislación de la República ha favorecido, incuestionablemente, la absorción de la propiedad indígena por el latifundismo. La situación del indio, a este respecto, estaba contemplada con mayor realismo por la legislación española. Pero la reforma jurídica no tiene más valor práctico que la reforma administrativa, frente a un feudalismo intacto en su estructura económica. La apropiación de la mayor parte de la propiedad comunal e individual indígena está ya cumplida. La experiencia de todos los países que han salido de su evo-feudal, nos demuestra, por otra parte, que sin la disolución del feudo no ha podido funcionar, en ninguna parte, un derecho liberal.
	La suposición de que el problema indígena es un problema étnico, se nutre del más envejecido repertorio de ideas imperialistas. El concepto de las razas inferiores sirvió al Occidente blanco para su obra de expansión y conquista. Esperar la emancipación indígena de un activo cruzamiento de la raza aborigen con inmigrantes blancos es una ingenuidad antisociológica, concebible solo en la mente rudimentaria de un importador de carneros merinos. Los pueblos asiáticos, a los cuales no es inferior en un ápice el pueblo indio, han asimilado admirablemente la cultura occidental, en lo que tiene de más dinámico y creador, sin transfusiones de sangre europea. La degeneración del indio peruano es una barata invención de los leguleyos de la mesa feudal.
	La tendencia a considerar el problema indígena como un problema moral encarna una concepción liberal, humanitaria, ochocentista, iluminista, que en el orden político de Occidente anima y motiva las «ligas de los Derechos del Hombre». Las conferencias y sociedades antiesclavistas, que en Europa han denunciado más o menos infructuosamente los crímenes de los colonizadores, nacen de esta tendencia, que ha confiado siempre con exceso en sus llamamientos al sentido moral de la civilización. González Prada no se encontraba exento de su esperanza cuando escribía que la «condición del indígena puede mejorar de dos maneras: o el corazón de los opresores se conduele al extremo de reconocer el derecho de los oprimidos, o el ánimo de los oprimidos adquiere la virilidad suficiente para escarmentar a los opresores». La Asociación Proindígena (1909-1917) representó, ante todo, la misma esperanza, aunque su verdadera eficacia estuviera en los fines concretos e inmediatos de defensa del indio que le asignaron sus directores, orientación que debe mucho, seguramente, al idealismo práctico, característicamente sajón, de Dora Mayer. El experimento está ampliamente cumplido, en el Perú y en el mundo. La prédica humanitaria no ha detenido ni embarazado en Europa el imperialismo ni ha bonificado sus métodos. La lucha contra el imperialismo no confía ya sino en la solidaridad y en la fuerza de los movimientos de emancipación de las masas coloniales. Este concepto preside en la Europa contemporánea una acción antimperialista, a la cual se adhieren espíritus liberales como Albert Einstein y Romain Rolland, y que por tanto no puede ser considerada de exclusivo carácter socialista.
	En el terreno de la razón y la moral, se situaba hace siglos, con mayor energía, o al menos mayor autoridad, la acción religiosa. Esta cruzada no obtuvo, sin embargo, sino leyes y providencias muy sabiamente inspiradas. La suerte de los indios no varió sustancialmente. González Prada, que como sabemos no consideraba estas cosas con criterio propia o sectariamente socialista, busca la explicación de este fracaso en la entraña económica de la cuestión: «No podía suceder de otro modo: oficialmente se ordenaba la explotación del vencido y se pedía humanidad y justicia a los ejecutores de la explotación; se pretendía que humanamente se cometieran iniquidades o equitativamente se consumaran injusticias. Para extirpar los abusos, habría sido necesario abolir los repartimientos y las mitas, en dos palabras, cambiar todo el régimen Colonial. Sin las faenas del indio americano se habrían vaciado las arcas del tesoro español». Más evidentes posibilidades de éxito que la prédica liberal tenía, con todo, la prédica religiosa. Esta apelaba al exaltado y operante catolicismo español mientras aquella intentaba hacerse escuchar del exiguo y formal liberalismo criollo.
	Pero hoy la esperanza en una solución eclesiástica es indiscutiblemente la más rezagada y antihistórica de todas. Quienes la representan no se preocupan siquiera, como sus distantes — ¡tan distantes!— maestros, de obtener una nueva declaración de los derechos del indio, con adecuadas autoridades y ordenanzas, sino de encargar al misionero la función de mediar entre el indio y el gamonal. La obra que la Iglesia no pudo realizar en un orden medieval, cuando su capacidad espiritual e intelectual podía medirse por frailes como el padre de Las Casas, ¿con qué elementos contaría para prosperar ahora? Las misiones adventistas, bajo este aspecto, han ganado la delantera al clero católico, cuyos claustros convocan cada día menor suma de vocaciones de evangelización.
	El concepto de que el problema del indio es un problema de educación, no aparece sufragado ni aun por un criterio estricta y autónomamente pedagógico. La pedagogía tiene hoy más en cuenta que nunca los factores sociales y económicos. El pedagogo moderno sabe perfectamente que la educación no es una mera cuestión de escuela y métodos didácticos. El medio económico-social condiciona inexorablemente la labor del maestro. El gamonalismo es fundamentalmente adverso a la educación del indio: su subsistencia tiene en el mantenimiento de la ignorancia del indio el mismo interés que en el cultivo de su alcoholismo. La escuela moderna —en el supuesto de que, dentro de las circunstancias vigentes, fuera posible multiplicarla en proporción a la población escolar campesina— es incompatible con el latifundio feudal. La mecánica de la servidumbre anularía totalmente la acción de la escuela, si esta misma, por un milagro inconcebible dentro de la realidad social, consiguiera conservar, en la atmósfera del feudo, su pura misión pedagógica. La más eficiente y grandiosa enseñanza normal no podría operar estos milagros. La escuela y el maestro están irremisiblemente condenados a desnaturalizarse bajo la presión del ambiente feudal, inconciliable con la más elemental concepción progresista o evolucionista de las cosas. Cuando se comprende a medias esta verdad, se descubre la fórmula salvadora en los internados indígenas. Mas la insuficiencia clamorosa de esta fórmula se muestra en toda su evidencia, apenas se reflexiona en el insignificante porcentaje de la población escolar indígena que resulta posible alojar en estas escuelas.
	La solución pedagógica, propugnada por muchos con perfecta buena fe, está ya hasta oficialmente descartada. Los educacionistas son, repito, los que menos pueden pensar en independizarla de la realidad económico-social. No existe, pues, en la actualidad, sino como una sugestión vaga e informe, de la que ningún cuerpo y ninguna doctrina se hace responsable.
	El nuevo planteamiento consiste en buscar el problema indígena en el problema de la tierra.
	II. Sumaria revisión histórica
	La población del Imperio incaico, conforme a cálculos prudentes, no era menor de diez millones. Hay quienes la hacen subir a doce y aun a quince millones. La conquista fue, ante todo, una tremenda carnicería. Los conquistadores españoles, por su escaso número, no podían imponer su dominio sino aterrorizando a la población indígena, en la cual produjeron una impresión supersticiosa las armas y los caballos de los invasores, mirados como seres sobrenaturales. La organización política y económica de la Colonia, que siguió a la Conquista, no puso término al exterminio de la raza indígena. El Virreinato estableció un régimen de brutal explotación. La codicia de los metales preciosos orientó la actividad económica española hacia la explotación de las minas que, bajo los Incas, habían sido trabajadas en muy modesta escala, en razón de no tener el oro y la plata sino aplicaciones ornamentales y de ignorar los indios, que componían un pueblo esencialmente agrícola, el empleo del hierro. Establecieron los españoles, para la explotación de las minas y los «obrajes», un sistema abrumador de trabajos forzados y gratuitos, que diezmó la población aborigen. Esta no quedó así reducida solo a un estado de servidumbre —como habría acontecido si los españoles se hubiesen limitado a la explotación de las tierras conservando el carácter agrario del país— sino, en gran parte, a un estado de esclavitud. No faltaron voces humanitarias y civilizadoras que asumieron ante el rey de España la defensa de los indios. EI padre de Las Casas sobresalió eficazmente en esta defensa. Las Leyes de Indias se inspiraron en propósitos de protección de los indios, reconociendo su organización típica en «comunidades». Pero, prácticamente, los indios continuaron a merced de una feudalidad despiadada que destruyó la sociedad y la economía incaicas, sin sustituirlas con un orden capaz de organizar progresivamente la producción. La tendencia de los españoles a establecerse en la costa ahuyentó de esta región a los aborígenes, a tal punto que se carecía de brazos para el trabajo. El Virreinato quiso resolver este problema mediante la importación de esclavos negros, gente que resultó adecuada al clima y las fatigas de los valles o llanos cálidos de la costa, e inoperante, en cambio, para el trabajo de las minas, situadas en la sierra fría. El esclavo negro reforzó la dominación española que, a pesar de la despoblación indígena, se habría sentido de otro modo demográficamente demasiado débil frente al indio, aunque sometido, hostil y enemigo. El negro fue dedicado al servicio doméstico y a los oficios. El blanco se mezcló fácilmente con el negro, produciendo este mestizaje uno de los tipos de población costeña con características de mayor adhesión a lo español y mayor resistencia a lo indígena.
	La revolución de la independencia no constituyó, como se sabe, un movimiento indígena. La promovieron y usufructuaron los criollos y aun los españoles de las colonias, pero aprovechó el apoyo de la masa indígena. Y, además, algunos indios ilustrados como Pumacahua, tuvieron en su gestación parte importante. El programa liberal de la revolución comprendía lógicamente la redención del indio, consecuencia automática de la aplicación de sus postulados igualitarios. Y, así, entre los primeros actos de la República, se contaron varias leyes y decretos favorables a los indios. Se ordenó el reparto de tierras, la abolición de los trabajos gratuitos, etcétera; pero no representando la revolución en el Perú el advenimiento de una nueva clase dirigente, todas estas disposiciones quedaron solo escritas, a falta de gobernantes capaces de actuarlas. La aristocracia latifundista de la Colonia, dueña del poder, conservó intactos sus derechos feudales sobre la tierra y, por consiguiente, sobre el indio. Todas las disposiciones aparentemente enderezadas a protegerlo, no han podido contra la feudalidad subsistente hasta hoy.
	El Virreinato aparece menos culpable que la República. Al Virreinato le corresponde, originalmente, toda la responsabilidad de la miseria y la depresión de los indios. Pero, en ese tiempo inquisitorial, una gran voz cristiana, la de fray Bartolomé de Las Casas, defendió vibrantemente a los indios contra los métodos brutales de los colonizadores. No ha habido en la República un defensor tan eficaz y tan porfiado de la raza aborigen.
	Mientras el Virreinato era un régimen medieval y extranjero, la República es formalmente un régimen peruano y liberal. Tiene, por consiguiente, la República deberes que no tenía el Virreinato. A ella le tocaba elevar la condición del indio. Y contrariando este deber, la República ha pauperizado al indio, ha agravado su depresión y ha exasperado su miseria. Ha significado para los indios la ascensión de una nueva clase dominante que se ha apropiado sistemáticamente de sus tierras. En una raza de costumbre y de alma agrarias, como la raza indígena, este despojo ha constituido una causa de disolución material y moral. La tierra ha sido siempre toda la alegría del indio. El indio ha desposado la tierra. Siente que «la vida viene de la tierra» y vuelve a la tierra. Por ende, el indio puede ser indiferente a todo, menos a la posesión de la tierra que sus manos y su aliento labran y fecundan religiosamente. La feudalidad criolla se ha comportado, a este respecto, más ávida y más duramente que la feudalidad española. En general, en el encomendero español había frecuentemente algunos hábitos nobles de señorío. El encomendero criollo tiene todos los defectos del plebeyo y ninguna de las virtudes del hidalgo. La servidumbre del indio, en suma, no ha disminuido bajo la República. Todas las revueltas, todas las tempestades del indio, han sido ahogadas en sangre. A las reivindicaciones desesperadas del indio les ha sido dada siempre una respuesta marcial. El silencio de la puna ha guardado luego el trágico secreto de estas respuestas. La República ha restaurado, en fin, bajo el título de conscripción vital, el régimen de las mitas.
	La República, además, es responsable de haber aletargado y debilitado las energías de la raza. La causa de la redención del indio se convirtió bajo la República en una especulación demagógica de algunos caudillos. Los partidos criollos la inscribieron en su programa. Disminuyeron así en los indios la voluntad de luchar por sus reivindicaciones.
	En la sierra, la región habitada principalmente por los indios, subsiste apenas modificada en sus lineamientos, la más bárbara y omnipotente feudalidad. El dominio de la tierra coloca en manos de los gamonales la suerte de la raza indígena, caída en un grado extremo de depresión y de ignorancia. Además de la agricultura, trabajada muy primitivamente, la sierra peruana presenta otra actividad económica: la minería, casi totalmente en manos de dos grandes empresas norteamericanas. En las minas rige el asalariado; pero la paga es ínfima, la defensa de la vida del obrero casi nula, la ley de accidente de trabajo burlada. El sistema del «enganche», que por medio de anticipos falaces esclaviza al obrero, coloca a los indios a merced de estas empresas capitalistas. Es tanta la miseria a que los condena la feudalidad agraria, que los indios encuentran preferible, con todo, la suerte que les ofrecen las minas.
	La propagación en el Perú de las ideas socialistas ha traído como consecuencia un fuerte movimiento de reivindicación indígena. La nueva generación peruana siente y sabe que el progreso del Perú será ficticio, o por lo menos no será peruano, mientras no constituya la obra y no signifique el bienestar de la masa peruana que en sus cuatro quintas partes es indígena y campesina. Este mismo movimiento se manifiesta en el arte y en la literatura nacionales, en los cuales se nota una creciente revalorización de las formas y asuntos autóctonos, antes depreciados por el predominio de un espíritu y una mentalidad coloniales españolas. La literatura indigenista parece destinada a cumplir la misma función que la literatura «mujikista» en el período prerrevolucionario ruso. Los propios indios empiezan a dar señales de una nueva conciencia. Crece día a día la articulación entre los diversos núcleos indígenas antes incomunicados por las enormes distancias. Inició esta vinculación la reunión periódica de congresos indígenas, patrocinada por el gobierno, pero como el carácter de sus reivindicaciones se hizo pronto revolucionario, fue desnaturalizada luego con la exclusión de los elementos avanzados y la leva de representaciones apócrifas. La corriente indigenista presiona ya la acción oficial. Por primera vez el gobierno se ha visto obligado a aceptar y proclamar puntos de vista indigenistas, dictando algunas medidas que no tocan los intereses del gamonalismo y que resultan por esto ineficaces. Por primera vez también el problema indígena, escamoteado antes por la retórica de las clases dirigentes, es planteado en sus términos sociales y económicos, identificándosele ante todo con el problema de la tierra. Cada día se impone, con más evidencia, la convicción de que este problema no puede encontrar su solución en una fórmula humanitaria. No puede ser la consecuencia de un movimiento filantrópico. Los patronatos de caciques y de rábulas son una befa. Las ligas del tipo de la extinguida Asociación Proindígena son una voz que clama en el desierto. La Asociación Proindígena no llegó en su tiempo a convertirse en un movimiento. Su acción se redujo gradualmente a la acción generosa, abnegada, nobilísima, personal, de Pedro S. Zulen y Dora Mayer. Como experimento, el de la Asociación Proindígena sirvió para contrastar, para medir, la insensibilidad moral de una generación y de una época.
	La solución del problema del indio tiene que ser una solución social. Sus realizadores deben ser los propios indios. Este concepto conduce a ver en la reunión de los congresos indígenas un hecho histórico. Los congresos indígenas, desvirtuados en los últimos años por el burocratismo, no representaban todavía un programa; pero sus primeras reuniones señalaron una ruta comunicando a los indios de las diversas regiones. A los indios les falta vinculación nacional. Sus protestas han sido siempre regionales. Esto ha contribuido, en gran parte, a su abatimiento. Un pueblo de cuatro millones de hombres, consciente de su número, no desespera nunca de su porvenir. Los mismos cuatro millones de hombres, mientras no sean sino una masa inorgánica, una muchedumbre dispersa, son incapaces de decidir su rumbo histórico.
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